2. Majikan dan Pelayan

Sera tidak langsung menjawab. Ia lebih dulu meletakkan nampan besi yang dipegangnya ke troli medis sebelum menoleh pada Rendra.

"Tuan Rendra," suara Sera mengalun tenang, ia kembali menggunakan panggilan yang biasa ia gunakan untuk menyapa Rendra.

"Secara logika, tiang itu jatuh karena korosi atau struktur yang tidak stabil. Logika saya mengatakan itu murni kecelakaan konstruksi."

Sera menatap lekat Rendra yang hanya diam.

"Tapi di Iraya, logika seringkali kalah oleh rasa. Rakyat tidak butuh penjelasan teknis tentang baut yang longgar atau besi yang sudah usang. Mereka hanya butuh ketenangan batin. Bagi rakyat Iraya, pemimpin adalah atap. Jika atapnya rusak, mereka merasa air hujan akan masuk ke rumah mereka.” Hening untuk beberapa waktu, sebelum Sera kembali melanjutkan, “Jadi, jika Anda tanya apakah saya percaya mitos itu? Saya lebih percaya bahwa ketakutan jutaan rakyat bisa menjadi kenyataan yang lebih berbahaya daripada mitos itu sendiri."

Rendra tertegun. Jawaban itu jauh lebih dewasa daripada yang ia duga dari gadis yang dulu sering ia lihat menangis sendiri di dekat gudang.

Untuk sesaat suasana di ruangan menjadi hening, sebelum Evan masuk dan Sera bergegas untuk pergi.

“Pak, bagaimana keadaan Anda?”

Rendra mendengar pertanyaan Evan tapi tak berniat untuk membalas.

Rendra malah mengingat kembali kenangan belasan tahun lalu. Saat pulang dengan mobil mewah dari sekolahnya, ia sering melihat Sera duduk bersimpuh di atas rumput di bawah pohon mangga.

Ayah Sera, Pak Angga, adalah sopir yang telah mengabdi pada keluarga Narrottama sejak zaman kakek Rendra. Pak Angga adalah pria yang pendiam, namun memiliki kesetiaan yang besar. Sera adalah putri Pak Angga dari istri pertama.

“Pak!”

Suara Evan menarik kembali kesadaran Rendra.

“Aku baik-baik saja,” jawab Renda. Ia membuang napas lalu menatap langit-langit ruang UGD.

"Pak, Anda mungkin menganggap ini kolot.” Suara Evan memecah keheningan. "Tapi bagi rakyat Iraya, seorang pemimpin yang sendirian dianggap seperti pagi yang tidak memiliki malam. Tidak seimbang.”

"Jadi kamu menyarankanku untuk menyerah pada takhayul itu dan segera menikah?" tanya Rendra, nadanya meremehkan namun ada gurat kelelahan di sana.

Evan menggeleng pelan. "Saya hanya memberi saran agar Anda memberikan apa yang rakyat butuhkan. Entah itu melalui logika atau melalui pemenuhan atas apa yang mereka percayai. Mungkin luka di bahu Anda akan sembuh dalam beberapa hari. Tapi kegaduhan karena insiden ini akan sulit diredam."

Rendra memejamkan mata sejenak sebelum meminta Evan keluar meninggalkannya sendiri.

Pintu tertutup.

Rendra kembali dalam kesunyian, namun kata-kata ajudannya itu berdengung lebih keras di telinga.

Pikiran Rendra melayang, hingga Evan masuk kembali ke ruangan dengan wajah sepucat kertas. Ia memegang tablet yang menampilkan siaran langsung berita nasional.

Situasi memburuk lebih cepat daripada infeksi virus.

"Pak, Anda harus melihat ini," bisik Evan.

Layar tablet menunjukkan keributan di mana beberapa politisi mulai melakukan wawancara untuk menuntut Rendra dengan dalih egois dan tidak memikirkan nilai-nilai luhur Iraya.

"Bukannya meredam kekhawatiran rakyat, para politisi ini juga ikut mengaitkan insiden yang Anda alami dengan mitos itu," lanjut Evan.

Rendra malah tersenyum miring. “Apa mereka ingin menggulingkanku hanya karena insiden ini?” Kemudian, ia menggeleng pelan. “Aku baru satu bulan menjabat, bahkan belum memilih anggota parlemen baru. Mereka menggali kuburan sendiri,” ucapnya dingin.

Evan tersentak melihat Rendra tiba-tiba bangkit dari atas ranjang.

“Pak, Anda mau ke mana?” tanyanya panik.

"Siapkan mobil. Kita kembali ke Istana sekarang," titah Rendra.

"Tapi luka Anda baru saja dijahit!" Evan tampak cemas dan merasa bersalah.

Tepat saat itu, Sera masuk. Ia membawa nampan berisi obat antibiotik yang baru saja diresepkan dokter senior untuk disuntikkan pada Rendra.

Langkah Sera terhenti melihat Rendra sudah duduk di tepi ranjang bersiap berdiri.

"Apa yang Anda lakukan, Tuan?" suara Sera naik satu oktaf. Ia langsung menghampiri Rendra, mencoba menahan lengan pria itu. "Anda harus menjaga luka jahitan ini!”

Rendra menepis tangan Sera dengan gerakan kasar. Tatapannya yang tadi sempat melunak kini berubah menjadi sedingin es, kembali menjadi sosok penguasa yang tidak suka dibantah.

"Minggir! Jangan halangi jalanku," ucap Rendra ketus.

"Tidak bisa! Anda adalah pasien saya di ruangan ini!" Sera tetap bersikeras. “Setidaknya tunggu sampai observasi satu jam selesai."

Rendra berdiri lalu menoleh dan mendekat tepat di depan Sera, mengintimidasi gadis itu dengan tinggi badannya.

"Kamu lupa sedang bicara dengan siapa? Aku tidak punya waktu untuk berbaring di sini."

"Tapi …"

"Cukup! Tugasmu sudah selesai dengan menjahit lukaku. Jangan melampaui batas!"

Sera tersentak. Kalimat ‘melampaui batas’ menghantamnya telak, tiba-tiba mengingatkannya pada posisi aslinya, putri seorang sopir yang tak seharusnya mengatur sang majikan.

Sera terdiam, menyembunyikan kilat kecewa di matanya yang sayangnya bisa terlihat jelas oleh Rendra.

"Dengar," ucap Rendra dengan nada yang seketika menjadi lembut, matanya menatap lekat ke arah Sera.

"Aku harus pergi karena ada yang lebih penting daripada lukaku. Jika nanti orang-orang di rumah bertanya tentang kondisiku kamu harus menjawab aku baik-baik saja.”