ANMELDENPagi itu, Joko mengantar Lana ke rumahnya. Rumah itu sudah lama kosong sejak mereka semua pindah ke Ibu Kota. Lana ingin membersihkannya, menengok tetangga lama, dan menginap dua malam di sana. "Kamu yakin gak mau aku temani?" tanya Joko saat Lana turun dari mobil. Lana menurunkan kacamata hitamnya, menatap Joko dengan senyum miring. "Kamu mau ke Kota Buana, kan? Ketemu Kak Rita." "Kamu baca pesanku?" tanya Joko, mengangkat alis. "Kamu ninggalin ponsel di meja makan waktu mandi." Lana mengangkat bahu dengan santai. "Pergi saja. Tapi pulangnya bawakan aku martabak manis dari Kota Buana. Yang keju." Joko tertawa, lalu menarik tangan Lana dan mengecup punggungnya. "Dua kotak." "Tiga," sahut Lana, lalu berbalik ke arah rumahnya sambil melambaikan tangan tanpa menoleh. === Baru lima menit Rolls Royce itu melaju, ponsel Joko berdering. Sonya
Ciuman itu tidak lagi pelan. Nyonya Mirna mencengkeram kerah kaus Joko, menariknya lebih dekat. Lidah mereka saling melilit, dalam dan lapar, seperti wanita itu ingin menebus semua tahun yang dia habiskan dalam diam. Saat bibir mereka terpisah, napasnya terengah. Pipinya merah sampai ke telinga. "Aku gak pernah begini," bisiknya. "Gak pernah." "Aku tahu," jawab Joko, mengusap bibir bawah wanita itu dengan ibu jarinya. "Kalau mau berhenti, bilang." Nyonya Mirna tidak menjawab. Jemarinya yang gemetar justru membuka kancing kemejanya sendiri, satu per satu, dari atas ke bawah. Kemeja putih itu terbuka. Joko menahan napas. Selama ini, tubuh itu tersembunyi di balik kemeja kerja yang rapi dan celana bahan yang kaku. Kini, di bawah cahaya matahari yang menembus celah dedaunan, Joko melihat semuanya. Kulit putih yang jarang tersentuh matahari. Pinggang ramping yang meleng
Nyonya Mirna berdiri di depan pagar dengan kemeja putih yang dimasukkan rapi ke dalam celana bahan abu-abu. Rambut hitamnya disanggul sederhana, kacamata hitam terselip di kerah kemejanya. Sebuah map tebal ada di pelukannya. "Selamat pagi, Joko," sapanya tenang, mengulurkan tangan. "Maaf kemarin gak bisa menyambut langsung. Ada proyek lain di Kota Bulan." "Gak apa-apa, Nyonya." Joko menjabat tangannya. Lembut, tapi genggamannya mantap. "Pak Tarman sudah menyerahkan kuncinya." "Kunci itu cuma formalitas." Nyonya Mirna tersenyum tipis, lalu menepuk map di dadanya. "Serah terima yang sebenarnya ada di sini. Garansi bangunan, gambar instalasi listrik, jalur pipa air. Semuanya harus kamu tanda tangani." Lana muncul di belakang Joko, masih dengan piyama satinnya. Dia mengangguk sopan ke arah Nyonya Mirna, lalu mendekat ke telinga Joko. "Hati-hati. Matamu sudah ke mana-mana," bisiknya, lalu berlalu ke dapur sambil m
Joko membuka pintu dapur dengan celana pendek yang dipakai terburu-buru. Maya berdiri di sana dengan daster ungu tipis dan kardigan yang disampirkan asal-asalan di bahunya. Rambut hitam bergelombangnya digerai, wangi sabun melati menguar dari tubuhnya. Dia jelas baru mandi, padahal sudah hampir pukul dua dini hari. "Lama banget bukanya," gerutunya pelan, lalu menerobos masuk tanpa menunggu dipersilakan. "Suamimu?" tanya Joko, menutup pintu di belakangnya. "Aku belikan dua botol tuak tadi sore. Dia minum sama teman kantornya di teras." Maya mengibaskan tangan dengan wajah puas. "Sekarang tidurnya kayak batang pisang. Ditendang juga gak bakal bangun." Joko menahan tawa. "Kamu benar-benar menepati janji, ya." "Aku bilang aku pastikan, kan?" balas Maya, mengangkat dagu bangga. Maya melangkah ke arah kamar tamu. Lalu langkahnya terhenti di ambang pintu. Bu Tika duduk bersandar di kepala ranjang, tubuhnya dibalut seprai putih sampai dada. Rambutnya berantakan, pipinya masih memerah.
Joko membuka pintu kamar. Bu Tika berdiri di sana dengan daster batik cokelat dan selendang tipis yang menutupi kepalanya. Ujung dasternya basah oleh embun, sandal jepitnya penuh tanah. Jelas dia baru saja menyusuri jalan setapak di hutan samping rumahnya. Dia menurunkan selendang itu perlahan. Rambut hitamnya yang biasa disanggul kini tergerai sampai punggung. "Lana ada di atas, kan?" bisiknya, melirik ke arah tangga dengan gugup. "Kalau dia dengar..." "Lana sudah tahu," jawab Joko santai, bersandar di kusen pintu. "Dia cuma pesan satu hal." "Apa?" tanya Bu Tika curiga. "Jangan berisik," jawab Joko dengan wajah polos. Bu Tika melotot. Lalu dia menutup mulutnya dengan kedua tangan, menahan tawa yang hampir meledak. Bahunya berguncang. "Kamu ini," desisnya, memukul dada Joko pelan. "Bikin malu aja." Joko menangkap tangan itu, lalu menariknya masuk dan menutup pintu. Untuk beberapa saat, Bu Tika hanya berdiri di tengah kamar, menatap sekeliling. Ranjang besar dengan seprai put
Mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon mangga. Papan catur itu diletakkan di atas meja kecil, bidak-bidaknya disusun Pak Tarman dengan tangan yang sedikit gemetar. Joko menuangkan kopi dari termos ke dua gelas, lalu menyerahkan satu ke pria tua itu. "Bidak kuda hitamnya hilang satu," ucap Pak Tarman, mengganti bidak itu dengan sebutir kelereng. "Kakekmu yang menghilangkannya. Dilempar ke kolam waktu kalah tiga kali berturut-turut." Joko tertawa pelan. "Kakek bilang Bapak yang curang." "Dia selalu bilang begitu kalau kalah." Pak Tarman ikut tertawa, lalu menyesap kopinya. Matanya menatap rumah dua lantai di belakang Joko lama sekali. "Nak," ucapnya kemudian, suaranya lebih pelan. "Bapak gak pernah menyangka kamu bisa jadi seperti sekarang." Joko memutar gelas kopinya. "Bapak dulu yang paling sering kasih aku kerjaan. Mijat, angkat barang, antar ke kota." "Kamu dulu mijat Bapak demi uang," sahut Pak Tarman, tersenyum getir. "Keluargamu pasti senang sekali kalau tahu, Nak." J
Ketika hari mulai beranjak sore, Joko memutuskan untuk pulang ke rumahnya. Penghasilannya dari mengojek hari ini sudah cukup banyak, jadi ia tidak perlu lagi berkeliling mencari penumpang hingga malam. Setelah selesai bersih-bersih, Joko duduk di kursi yang sudah tampak lapuk dimakan usia. Ia kemu
Setelah mengantarkan Bu Tika pulang ke rumahnya, Joko kembali melajukan motornya menuju warung Bu Sinta untuk mangkal di sekitar sana. Beberapa saat kemudian, Joko sampai di warung Bu Sinta. Warung Bu Sinta tampak sepi tak ada pembeli. Terlihat, Bu Sinta yang sedang sibuk menggoreng sesuatu di dal
Namun, saat Bu Sinta hendak meladeni godaan Joko, tiba-tiba ada seorang wanita paruh baya mendekat ke warung. Perhatikan Bu Sinta dan Joko langsung teralihkan kepada wanita paruh baya itu. Bu Sinta yang mengenali wanita paruh baya itu, langsung menyapanya dengan hangat. "Bu Sri... mau ke mana? in
"Jok, kamu emang ojek, tapi kamu baik banget. Anterin aku ya, tiap hari, nanti bayarannya uang sama ada deh, bayaran khusus, plus-plus kok!"Setiap wanita yang ditemui Joko, hampir selalu seperti itu. Entah itu gadis desa, wanita lajang, hingga para janda kesepian. Usianya dua puluh lima tahun. Ia







