Bab 4

Kabut di luar jendela hotel masih bergerak pelan waktu Raka akhirnya berdiri.

"Kita gak bisa diem di sini terus," katanya, ngeliat ke arah tangga spiral yang runtuh sebagian. "Aku harus balik ke tempat aku ninggalin sesuatu. Kau ikut, tapi..."

Dia belum selesai ngomong waktu lantai di bawah kami bergetar pelan. Bukan gemuruh besar kayak sebelumnya—lebih kayak detak, jauh tapi berat, kayak sesuatu yang gede lagi jalan di suatu tempat yang gak terlalu jauh.

Raka diem sebentar, kepalanya miring dikit, kayak lagi dengerin sesuatu yang gak bisa kudengar.

"Itu bukan buat kita," katanya akhirnya. "Tapi kalau kita masih di sini pas dia lewat, kita bakal kena juga."

"Jadi kita harus ke mana?"

Dia menarik semacam peta kecil dari kantong mantelnya—kertas lecek, coretan tangan, bukan peta beneran. "Waktu aku lewat sini tadi, aku lihat cahaya di ujung jalan sebelah timur. Lampu minyak, bukan Voidborn. Kemungkinan orang." Dia menunjuk arah di kertas itu. "Ke sana. Aku nyusul begitu urusan ini beres."

"Kau mau aku pergi sendirian?"

"Kau sudah keluar dari ventilasi bunker sendirian," katanya, natap aku sekilas. "Ini gak beda jauh."

Aku gak bisa bantah itu. Aku ngangguk, meskipun perutku masih kenceng.

"Satu lagi," katanya, waktu aku udah di ambang pintu. "Kalau kau ketemu orang di sana, jangan sebut namaku duluan. Biar mereka yang mulai."

Aku gak sempet nanya kenapa. Dia udah jalan ke arah berlawanan, ke arah suara detak berat itu, pedangnya udah di tangan.

Aku jalan sendirian ngikutin arah yang ditunjuk Raka, ngelewatin reruntuhan yang makin lama makin asing. Kabut di sini lebih tipis, cukup buat aku liat lampu kecil berkedip di ujung jalan—kayak yang Raka bilang.

Waktu aku dekat, aku baru sadar itu bukan bangunan, tapi kendaraan besar yang sudah diubah jadi semacam tempat perlindungan. Ada lampu minyak menggantung di bagian depan, suara pelan orang ngobrol dari dalam.

Aku ingat kata-kata Raka. Aku ketuk sisi kendaraan pelan, coba gak bikin panik.

Suara di dalam langsung berhenti. Pintu kecil kebuka, dan seorang pria muncul—lebih tua dariku, rambut beruban, wajah penuh kerutan. Dia bawa semacam senjata rakitan, pipa besi dengan kabel yang nyala redup.

"Sendirian?" tanyanya, curiga, natap aku dari atas ke bawah.

"Ya," jawabku, angkat tangan. "Aku cuma nyari tempat buat sembunyi sebentar."

Dia natap aku beberapa detik, terus narik aku masuk. "Cepat, sebelum ada yang liat."

Di dalam, ada tiga orang lain. Seorang wanita muda dengan jaket lusuh, langsung berdiri waspada begitu aku masuk. Seorang pria seumuranku, duduk mepet ke dinding, megang tongkat kayu erat-erat kayak itu satu-satunya hal yang bisa dia kontrol malam ini—belakangan aku tau namanya Dika, dan cara dia terus ngitung sesuatu di jarinya, kayak lagi ngitung berapa lama lagi dia bisa tahan, bikin aku ngerasa dia gak sekuat yang dia coba tunjukin. Di sudut, ada anak kecil, mungkin delapan tahun, meringkuk sambil meluk boneka lusuh—namanya Ayu, dan dia gak ngomong sepatah kata pun, tapi matanya ngikutin tiap gerakan orang dewasa di ruangan kayak dia lagi belajar siapa yang aman dan siapa yang enggak.

"Siapa kau?" tanya wanita muda itu, tangan terlipat.

"Ardi," jawabku. "Aku pegawai minimarket, sebelumnya. Sekarang... aku gak tau aku apa." Aku berhenti sebentar. "Aku lari dari sesuatu di hotel dekat sini. Makhluk."

"Voidborn," kata pria tua itu, bukan pertanyaan.

Aku ngangguk. "Ada yang lawan mereka."

Wanita muda itu—namanya Mirna, aku tau belakangan—natap aku lama, kayak nyari sesuatu di wajahku. "Kau ketemu Hero," katanya pelan. Bukan pertanyaan juga.

"Gimana kau tau?"

"Karena kau masih hidup," jawab pria tua itu, duduk di kursi lipat deket lampu minyak. "Orang biasa yang jalan sendirian di luar sana biasanya gak nyampe jauh."

"Kalian tau soal semua ini?" tanyaku akhirnya. "Skenario, Voidborn?"

Mirna dan pria tua itu saling liat sebentar.

"Kami tau secukupnya buat tetep hidup," kata pria tua itu. "Namaku Rusdi. Dulu aku kerja di pos radio darurat kelurahan—sebelum semua ini, pekerjaanku ya cuma nyatet laporan banjir, pemadaman listrik, hal-hal gitu." Dia natap pipa besi rakitannya, kayak lagi ngenang sesuatu. "Radio itu masih hidup beberapa hari pertama sebelum sinyalnya ilang. Tapi sebelum ilang, ada siaran yang keulang terus. Bukan dari stasiun manapun yang aku kenal. Ngasih tau soal Skenario, soal peran, cara ngenalin yang aman sama yang enggak."

"Siapa yang siaran?"

"Gak tau," kata Pak Rusdi. "Suaranya gak kayak manusia normal juga. Tapi informasinya benar. Yang dia bilang bakal kejadian, kejadian beneran." Dia berhenti sebentar. "Sejak itu, orang-orang kaya kami mulai nyari satu sama lain. Nandain tempat aman pake kapur di tembok. Tukar informasi. Kami bukan Hero, bukan apa-apa dalam Skenario itu—tapi kami punya satu hal yang gak dipunya orang-orang berperan: kami tau cara sembunyi."

Itu informasi baru, dan itu bikin aku mikir ulang. Selama ini aku pikir cuma ada dua jenis orang—yang punya peran kayak Raka, dan yang kayak aku, kosong. Tapi ternyata ada jaringan orang-orang kosong yang sudah lebih dulu ngumpulin cara buat bertahan.

"Kalian bilang gak ada peran," kataku, "tapi kalian ngerti dunia ini lebih dari aku."

"Bertahan hidup bukan peran," kata Mirna, nadanya agak tajam. "Itu cuma... yang tersisa buat kami lakuin."

Getaran kecil di lantai kendaraan bikin kami semua diem.

"Itu dia?" bisikku.

Pak Rusdi gelengkan kepala pelan, tapi wajahnya gak yakin. "Bukan yang tadi. Yang ini lebih dekat."

"Kenapa mereka nyariin kita?" tanyaku. "Aku pikir Voidborn cuma peduli sama orang yang punya peran."

"Itu yang orang-orang percaya," kata Mirna, "tapi aku gak yakin itu sepenuhnya benar. Aku pernah dengar cerita—orang yang deket sama Hero, kena imbasnya. Bukan karena Skenario ngincer mereka langsung, tapi karena mereka ada di jalur yang sama pas Voidborn ngejar Hero itu." Dia natap aku. "Kau abis jalan bareng salah satu dari mereka. Mungkin bukan kau yang dicari. Tapi kau ada di jalurnya."

Itu masuk akal, dan itu juga cocok sama apa yang Raka bilang—dia gak dicari karena "relevan," tapi itu gak bikin dia aman, karena bahaya di sekitar Hero tetep nyerempet siapa aja yang kebetulan ada di dekat situ. Dua hal itu, sekarang, kerasa kayak potongan yang nyambung, bukan kontradiksi.

Getaran itu makin deket, terus berhenti tepat di luar kendaraan.

Pak Rusdi matiin lampu minyak. "Diem," bisiknya. "Jangan gerak."

Kami semua nunduk, nafas ketahan. Ayu meluk bonekanya lebih erat, tapi gak nangis—matanya cuma ngeliat ke arah Mirna, kayak nyari tau apa harus takut atau enggak.

Suara di luar itu berhenti sebentar, terus—pelan-pelan—menjauh lagi. Gak ada dentuman, gak ada cakaran di atap. Cuma langkah berat yang perlahan hilang ditelan kabut, kayak makhluk itu emang lagi nyari sesuatu yang lain, bukan kami.

Kami nunggu lama sebelum ada yang berani napas normal lagi.

"Itu bukan buat kita," kata Pak Rusdi akhirnya, ngulang kata-kata yang persis sama kayak yang Raka bilang di hotel tadi. Aku gak certain dia denger, tapi entah kenapa itu bikin aku sedikit lega—kayak ada pola yang mulai bisa aku pegang di tengah semua ini.

Mirna nyalain lagi lampu minyak, cahayanya kecil tapi cukup buat bikin ruangan terasa manusiawi lagi.

"Kau boleh tinggal malam ini," katanya ke aku. "Besok, kalau Hero-mu itu gak balik, kau ikut kami. Kami tau tempat yang lebih aman dari sini."

Aku ngangguk, meskipun aku belum tau apa aku bakal nunggu Raka atau ikut mereka. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku punya pilihan buat dipikirin—bukan cuma cara buat lolos dari detik berikutnya.

Ayu, dari sudut ruangan, akhirnya buka suara—pelan, hampir gak kedengeran. "Namamu kak Ardi, kan?"

"Iya."

Dia mengangguk kecil, kayak lagi nyimpen nama itu di suatu tempat. Terus dia balik meluk bonekanya, dan gak ngomong apa-apa lagi.