Bab 6

Ruangan itu balik sunyi begitu Raka sama dua orang tadi ngilang lewat pintu satunya. Tapi sunyi ini beda. Bukan sunyi yang bikin lega. Ini sunyi yang berat, kayak abis nonton orang jalan ke medan perang terus kita cuma bisa diem doang di pinggir.

Aku, Mirna, Rusdi, Dika, sama Ayu masih berdiri di tempat masing-masing, gak ada yang gerak.

"Terus kita ngapain sekarang?" Mirna akhirnya buka suara, nadanya kesel. Dia natap aku kayak aku punya jawabannya.

Aku gak punya. Tapi aku juga gak mau diem doang kayak tadi malem di minimarket.

"Kita atur posisi dulu," kataku, coba kedengeran lebih yakin dari yang aku rasain. "Rusdi, kau yang paling ngerti medan—pegang depan. Mirna, kau di belakang, jaga Dika sama Ayu. Aku di tengah."

Rusdi ngangguk pelan, kayak dia ngerti maksudku bukan cuma soal posisi jalan—tapi soal punya sesuatu buat dipegang di kepala pas semuanya kerasa mau ambruk. Bukan soal kenalan nama, kita semua udah tau nama masing-masing sejak semalam. Ini lebih kayak... ngecek, satu-satu, siapa masih di sini, siapa masih bisa dipegang omongannya.

"Kalian denger itu?" Dika tiba-tiba motong, suaranya kecil.

Kami semua diem. Dan bener, ada suara—langkah berat, banyak, dari arah lorong yang tadi kami lewatin. Lebih cepet dari yang tadi.

"Voidborn," gumam Rusdi, udah nyalain senjata rakitannya. Cahaya birunya lebih redup sekarang, kayak baterai yang tinggal dikit.

"Kita harus pergi," kata Mirna, udah narik lengan Dika.

Rusdi malah gak gerak. Dia nunduk ke tas kecil yang dari tadi nempel di pinggangnya, ngeluarin buku catetan lecek, sampulnya udah kucel kena air.

"Ini apaan, Pak?" tanyaku, gak ngerti kenapa dia malah sibuk sama buku di saat kayak gini.

"Catetan radio," jawabnya cepet, masih nunduk ngeraba isi tas. "Frekuensi, lokasi aman, siapa aja yang pernah kontak sebelum semua sinyal ilang. Ini satu-satunya peta yang beneran nyata di dunia yang udah gak punya peta lagi."

"Tinggalin aja, Pak!" Mirna hampir jerit. "Suara itu makin deket!"

"Kalau ini ilang," kata Rusdi, akhirnya nemu apa yang dia cari—sebuah map plastik tipis isi kertas-kertas—"gak ada yang bakal tau lagi tempat mana yang aman. Bukan cuma buat kita. Buat siapa pun yang masih idup di luar sana."

Aku inget malem sebelumnya, gimana dia cerita soal siaran radio yang nyelametin banyak orang kayak dia. Ini bukan soal dia mau jadi pahlawan sendirian. Ini soal dia gak mau kerjaan satu-satunya yang dia punya di dunia yang udah ancur ini ilang gitu aja.

"Kalau gitu kita bantuin ambil, bukan tinggalin kau," kataku, ngelangkah maju.

"Ardi, jangan bodoh—"

"Aku udah belajar dari semalam," potongku, suaraku sendiri kedengeran lebih tegas dari yang aku duga. "Diem nunggu itu yang bikin orang mati. Kali ini kita gak nunggu. Kita jalan bareng."

Mirna natap aku sebentar, terus—entah kenapa—dia malah maju juga, megang salah satu ujung map plastik itu buat bantu Rusdi ngemasin lebih cepet. "Kalau kau ngomong kayak gitu lagi," katanya, setengah ngedumel setengah lega, "aku bakal mulai percaya kau emang punya peran."

"Kelar!" seru Rusdi, map udah kejepit di ketek.

Suara langkah itu udah deket banget sekarang, kerasa getarannya di lantai. Kami lari ke pintu satunya—pintu yang tadi ditunjukin sama Raka sebelum dia ngilang. Dika udah gendong Ayu lagi, boneka lusuh itu keceket di antara mereka kayak biasa.

Lorong di baliknya panjang dan gelap, dinding batunya dingin banget kalau kesentuh. Kami lari secepet yang bisa, suara langkah kami sendiri ikut nambah gema di antara tembok-tembok itu.

"Ke mana kita sekarang?" tanya Ayu, suaranya kecil tapi masih bisa kedengeran di tengah lorong yang berisik sama gema langkah.

Aku gak punya jawaban. Aku liat ke Mirna, berharap dia punya sesuatu.

"Kita cari jalan keluar," katanya, napasnya udah mulai putus-putus. "Diem di sini sama aja mati."

"Kalian harus terus bergerak," suara lain muncul dari ujung lorong, bikin kami semua berhenti mendadak.

Dari kegelapan, seorang cowok muncul—tinggi, rambutnya acak-acakan kayak abis gak tidur berhari-hari, jubah panjangnya sobek di beberapa bagian. Di punggungnya ada busur besar, cahayanya lemah, kayak lampu senter yang batrenya mau abis.

"Siapa kau?" Mirna langsung maju, berdiri di depanku kayak perisai.

Cowok itu angkat kedua tangannya, kayak nunjukin dia gak berbahaya. "Gatra. Aku temennya Raka." Dia natap kami satu-satu, terus—anehnya—dia malah senyum kecil, capek tapi tulus. "Kalian rombongan yang bikin Raka nyaris telat, ya? Dia sempet nyebut, sambil ngedumel, katanya kalian 'nemplok kayak lintah tapi susah dibiarin mati.' Aku rasa itu pujian, dari dia."

Aku hampir ketawa, walau situasi kami jauh dari lucu. "Itu emang cara dia muji orang?"

"Satu-satunya cara," jawab Gatra, masih jalan maju sambil ngecek arah belakang kami. "Dia gak pinter ngomong yang manis-manis. Aku yang biasanya kebagian tugas itu." Dia nyodorin tangan buat bantu Ayu naik anak tangga kecil di lorong, gerakannya hati-hati banget, kayak udah biasa jagain anak kecil. "Aku punya adik seumuran dia. Dulu. Sebelum semua ini."

Dia gak nerusin kalimatnya, dan aku gak nanya lebih jauh. Ada yang beda dari cara dia ngomong dibanding Raka—lebih banyak celah buat manusia di sana, walau capeknya sama.

"Voidborn masih ngejar," kata Gatra, nadanya berubah serius lagi. "Ada jalan keluar di ujung lorong ini. Tapi kalian harus lari."

Kami gak buang waktu. Dengan Gatra di depan, kami lari lagi, suara dentuman sama jeritan mulai kedengeran dari belakang.

"Cepet!" teriak Gatra.

Di ujung lorong, ada pintu besar dan berat. Gatra narik tuas di sampingnya, pintu itu kebuka dengan derit yang kenceng banget.

Satu-satu kami masuk. Aku yang paling belakang, sempet noleh—ngeliat bayangan gede mendekat dari kegelapan, mata merahnya nyala kayak bara. Gatra nutup pintu secepet mungkin begitu aku masuk, terus ngunci tuasnya rapet-rapet.

"Kalian beruntung," katanya, napasnya masih terengah. "Tapi perjalanan kalian belum kelar."

Di belakangnya, aku baru sadar ada pemandangan lain—sebuah jembatan panjang, ngelintasin jurang gelap yang gak keliatan dasarnya. Di ujung jembatan itu, ada cahaya yang mancar, kayak suar di tengah kegelapan.

"Itu apaan?" tanyaku, suaraku nyaris ilang saking capeknya.

"Itu jalan keluar," jawab Gatra. "Tapi kalian harus lewatin jembatan itu. Dan jangan berhenti, apa pun yang kejadian."

Kami berdiri di depan jembatan yang rapuh itu, angin dingin nerpa muka, bawa bau logam yang gak bisa aku jelasin dari mana asalnya. Gatra mimpin di depan, tapi belum sempet dia melangkah, udara di sekitar kami berubah.

Cahaya redup di jembatan itu berganti jadi kilauan aneh. Suara berat kayak gabungan seribu bisikan mulai keisi di udara, sampe bikin kami semua berhenti, badan kaku kayak senar yang hampir putus.

"Gak mungkin..." Gatra bisik, mukanya langsung pucet. "Ordo Zeros."

Aku gak ngerti maksudnya. Tapi aku gak butuh ngerti buat tau ini bukan hal baik. Di tengah jembatan, cahaya mulai ngebentuk sesuatu—besar, berkilau kayak bintang, wujudnya terus berubah antara bentuk manusia dan bentuk lain yang gak bisa aku deskripsiin. Sesuatu yang jelas-jelas bukan dari dunia ini.

Kaki ini pengen mundur. Tapi jembatan di belakang kami udah gak ada tempat buat lari lagi.