3: Satu Tahun, Waktu Kita

Pukul setengah sepuluh malam ketika Almira tiba di rumahnya. Di garasi, mobil Reza—suaminya sudah terparkir di tempatnya, hingga dipastikan pria itu sudah pulang lebih dulu, mungkin beberapa menit yang lalu.

Sedikit cerita, kehidupan Almira sebenarnya sudah sangat berkecukupan. Reza adalah seorang chef di Hotel Internasional yang bergaji puluhan juta perbulan. Secara fisik, dia juga sempurna. Kekurangannya hanya satu, itu yang sedang Almira keluhkan.

Sebenarnya ini tidak apa-apa kalau Reza mau berusaha. Sayangnya, pria itu terkesan tidak terlalu peduli atau bahkan cuek. Sementara Almira? Dia bahkan sudah sering dipaksa minum jamu dan obat-obatan oleh ibu mertuanya. Bahkan tak jarang, diantar untuk melakukan terapi macam-macam.

Sedangkan Reza? Dialah yang dianggap sempurna. Semua kekurangan dan kesalahan ditumpahkan pada dirinya. Almira merasa ini tidak adil, ia tidak bisa membuka semuanya, juga atas nama cinta, tapi Reza malah terlihat biasa-biasa saja.

Jika ditanya apakah Reza pria yang baik? Almira bisa katakan ya, dia baik. Pria itu tidak pernah neko-neko. Hidupnya hanya untuk bekerja, pulang ke rumah, kerja lagi. Uang bulanan pun lancar, tidak patriarki soal pekerjaan rumah, dan sering memasakkan Almira makanan yang enak-enak. Tapi ya itu... Reza hanya terlalu terserah. Dia pikir dirinya apa? Hanya toping atau pelengkap hidupnya sajakah?

Terkadang ini juga lah yang Almira sesali. Ia mengetahuinya setelah menikah, Reza tidak jujur pada awalnya dengan alasan bahwa ia juga tak tahu. Sehingga Almira berpikir, apakah dirinya yang terlalu bodoh karena tidak menanyakan kondisi kesehatan pria itu, ataukah memang ini sudah nasibnya begitu?

Sekali lagi Almira katakan, sebenarnya ia tak terlalu masalah asalkan Reza mau berusaha untuk sembuh. Sungguh, Almira tidak apa-apa jika ia harus menunggu. Tapi Reza sepertinya merasa nyaman dengan keadaannya yang seperti itu.

Harusnya dia sama-sama paham, bagi orang dewasa yang sudah menikah, bersenggama adalah salah satu kebutuhan, keharusan atau bahkan kewajiban. Sebab ada juga saat-saat tertentu bagi laki-laki atau perempuan mencapai waktunya. Tapi apalah kalau sudah begini? Lama-lama Almira gemas juga...

Kembali kepada mereka berdua di dalam mobil...

“Pastiin dia lagi dalam keadaan baik kalau kamu mau bicarakan masalah ini sekarang ya, Mir. Jangan sampai kalian malah jadi berantem,” pesan Selina sebelum temannya itu membuka pintu.

Almira mengangguk. “Makasih udah anterin aku ke sana ya, Sel. Hati-hati di jalan.”

“Oke. Sampai ketemu besok.”

Almira memasuki rumah setelah mobil Selina menjauh dari pekarangan rumahnya, ketika pengharum ruangan langsung menyambut indra penciumannya, bercampur dengan aroma masakan.

Di ruang tengah, akhirnya Almira menemukan suaminya. Reza, dia sedang membelakanginya, menuangkan air ke dalam gelas.

“Baru pulang, Al?” suara Reza terdengar tenang dan lembut seperti biasa. Ia kini berbalik dan tersenyum. Dan ya, senyum itulah yang selalu membuat Almira bersalah karena beberapa kali sempat berpikir untuk pergi dari rumah ini.

“Tumben lama kajiannya,” katanya lagi.

Almira tak langsung menjawab. Ia menatap suaminya yang masih mengenakan kemeja kerja yang rapi.

“Iya, Mas. Tadi mampir sebentar sama Selina,” jawab Almira.

“Makan dulu kalau gitu, Mir. Belum kan? Aku langsung masakin kamu begitu aku pulang tadi.”

Lihatlah. Mungkin di mata orang, lelaki ini begitu sempurna. Sampai memasakkan istrinya saja menjadi hobinya. Tapi bagi Almira, suasana ‘sunyata’ yang dijalaninya sehari-hari ternyata lebih menyedihkan baginya.

Mumpung mood pria itu sedang cukup baik—seperti saran Selina tadi—ia pun memutuskan untuk menyampaikan solusi yang baru saja didapatkannya dari Ustadz Rayyan.

“Mas...” panggil Almira saat Reza hendak beranjak.

Reza menghentikan gerakannya. “Ya?”

“Bisa kita bicara sebentar? Di kamar?”

Almira bisa melihat perubahan pada raut wajah Reza. Rahangnya sedikit mengeras, sebuah reaksi defensif yang selalu muncul setiap kali Almira meminta waktu bicara secara serius. Reza tahu ke mana arah pembicaraan ini, dan ia membencinya.

“Ok, di sini saja kalau begitu. Katakan sekarang saja, Al,” katanya kemudian.

“Oh. Ya sudah.”

“Apa?”

“Ya ... tadi aku nggak Cuma ikut kajian, Mas. Aku menemui Ustadz di biro konsultasi,” Almira memulainya.

“Untuk apa? Mengadu tentang kekuranganku?” Bahu Reza menegang, seiring suaranya yang terdengar berubah menjadi datar.

“Untuk mencari jalan keluar, Mas, bukan untuk menyalahi kekuranganmu.”

“Itu aja bahasanmu, Al. Nggak ada yang lain? Sebegitu inginnya kah, kamu aku sentuh?”

“Mas jangan salah paham dulu,” sanggah Almira merasa tuduhan Reza Tak sepenuhnya benar. “Dua tahun aku diam, menjaga harga dirimu, bahkan di depan ibumu pun aku berpura-pura seolah semuanya baik-baik aja. Aku nggak mau terus-terusan merasa berdosa menyimpan ....”

“Lalu apa katanya? Dia menyarankanmu untuk cerai? Silakan, Al. Aku memang bukan laki-laki sempurna untukmu,” potong Reza.

“Enggak, Mas! Nggak begitu! Kamu dengerin aku dulu!” Almira meraih tangan suaminya yang terasa kaku. “Ustadz bilang, kita punya waktu satu tahun. Satu tahun Hijriah untuk berobat lebih serius. Medis, spiritual, apa pun. Islam memberimu waktu untuk ikhtiar melalui empat musim.”

Reza tertawa pahit, melepaskan tangan Almira. “Satu tahun lagi untuk membuktikan kegagalanku? Kamu pikir aku nggak malu setiap diperiksa dokter dan mereka bilang semuanya ‘normal’ tapi aku tetap begini?”

“Aku bakalan nemenin kamu, Mas. Kita berjuang sama-sama. Mas nggak ingin kah kita punya anak yang lucu-lucu?” ucap Almira. “Tolong berusahalah lagi. Dan kalau dalam satu tahun ini tetap nggak ada perubahan, barulah aku ... mengajukan fasakh.”

Kata ‘fasakh’ meluncur begitu saja, membuat suasana membeku seketika. Reza menatap Almira dengan pandangan yang sulit diartikan—antara marah, malu, dan hancur.

“Jadi sekarang cintamu punya tenggat waktu?” Katanya.

Almira berkaca-kaca. “Bukan cintaku yang punya tenggat waktu, Mas, tapi kesabaranku menghadapi setan yang terus membisikiku untuk durhaka padamu. Aku masih mencintaimu, itulah kenapa aku masih di sini meminta satu tahun lagi.”

Keheningan kembali merajai ruangan itu. Cukup lama Reza terdiam, hingga akhirnya ia mengangguk. “Tidurlah. Besok kita mulai hitungan satu tahunmu itu,” katanya dingin.