4: Maaf Untuk Semalam

Keesokan paginya setelah keduanya melewati malam yang dingin itu, Almira menyusul Reza yang lebih dulu keluar kamar dibanding dirinya karena begitu selesai berbenah diri, ia langsung sibuk membalas semua pesan.

Hingga ditemukannya sang suami di balik kitchen island, sedang memotong sayuran dengan gerakan profesional. Jelas, ini memang keahliannya.

“Pagi, Al,” sapa Reza datar, tanpa menoleh. “Aku buatkan Egg Benedict dengan saus hollandaise kesukaanmu. Duduklah.”

Almira menarik kursi bar. Memperhatikan punggung suaminya yang kokoh, namun menyimpan sekelumit rahasia yang mengunci rapat kebahagiaan mereka.

Dan ketika Almira mencoba memulai pembicaraan, “Mas, soal yang semalam...”

Reza langsung memotongnya, “Aku sudah bilang, hitungannya dimulai hari ini kan?”

“Nggak, aku Cuma mau minta maaf kalau cara bicaraku mungkin membuatmu tersinggung.”

Hening.

Reza tak menjawab. Pada dasarnya hal ini memang melukainya. Tapi ia juga tak bisa memungkiri bahwa Almira hanya sedang memperjuangkan dirinya, untuk kebahagiaannya sendiri.

Beberapa saat kemudian, Reza berbalik, menyajikan piring dengan penataan kelas hotel bintang lima di depan Almira. “Aku udah buat janji temu dengan dokter spesialis andrologi di RS Medika jam empat sore ini. Kamu puas?”

“Ini bukan soal puas nggak puas. Aku Cuma pengen Mas berusaha lebih serius.”

Reza melepas apronnya, lalu duduk di hadapan Almira. “Aku berusaha, Al. Tapi tolong, jangan bawa-bawa nama Ustadz itu lagi ke rumah ini. Masalah ranjang kita bukan konsumsi publik, meskipun dia berlabel pemuka agama.”

“Dia memberikan solusi syariat, Mas! Bukan bergosip,” bela Almira, suaranya mulai naik satu oktav.

Reza terkekeh sinis. “Solusi? Solusinya adalah memberimu durasi satu tahun untuk mengadili aku? Lucu sekali.”

“Nggak mungkin Ustadz Rayan mengkarang-karang aturan ini sendiri, Mas. Dia punya kita rujukannya untuk itu.”

“Makanlah sarapanmu sebelum berangkat,” pungkas Reza menutup topik ini.

“Aku pengen kita sarapan sama-sama. Kita udah lama nggak melakukan itu.”

“Kamu kan, yang merusaknya?”

Telak, Almira terdiam mendapat balasan komentar dari suaminya itu. Meski ia juga bingung dan tak mengerti, mengapa ini malah menjadi sebuah kesalahannya sendiri?

Padahal, ia hanya sedang menuntut haknya dengan sedikit gertakan agar Reza mau berusaha lebih serius.

“Mas...” Almira melunak. Ia merendahkan suaranya dengan tatapan memohon. “Mas yakin akan tetap berangkat sekarang? Hari masih terlalu pagi... mau ngapain di sana?”

“Tenang suamimu ini imp oten. Jadi sudah dipastikan dia nggak akan bisa selingkuh,” balasnya lebih menohok.

“Kita nggak harus berjarak hanya karena ucapanku semalam. Aku Cuma inginkan satu hal, aku pengen kita jadi pasangan suami-istri yang sesungguhnya.”

“Aku ada tugas pagi.”

“Lalu buat apa Mas masak sarapan ini kalau akhirnya Mas tinggal pergi?”

“Untukmu. Makanlah!” Reza bangkit, mengambil kunci mobilnya tanpa menyentuh sarapannya sedikit pun. “Oh iya, aku juga pulang larut malam ini. Ada gala dinner di hotel. Jadi jangan menungguku.”

Sepeninggal Reza, rumah besar itu terasa seperti kuburan. Almira menghela napas panjang, air matanya hampir jatuh namun ia tahan. Ia segera bersiap menuju butiknya, Zahra Modesty. Karena kerja adalah satu-satunya pelarian yang ia punya dari rumah tangga yang kian hari kian terasa seperti es.

Sesampainya di butik, Selina sudah menunggu di ruang kerja Almira dengan dua gelas kopi.

“Gimana? Perang dunia ketiga?” tanya Selina hati-hati begitu melihat wajah sembap sahabatnya.

Almira menjatuhkan dirinya di sofa kerja. “Dia setuju, Sel. Tapi caranya... dia seperti menganggapku musuh sekarang. Dia setuju ke dokter sore ini, tapi dia juga menutup diri rapat-rapat.”

“Setidaknya dia mau ke dokter, Mir. Itu progres,” sahut Selina sambil menyerahkan kopi. “Oh ya, tadi ada kurir antar kain sampel dari vendor baru. Dan... ada titipan pesan dari asisten Ustadz Rayyan.”

Almira mengernyitkan dahi. “Pesan apa?”

“Beliau Cuma menyampaikan, kalau kamu butuh jadwal untuk bimbingan lebih lanjut atau konsultasi bersama suami, jadwal beliau kosong di Kamis sore.”

Almira tertegun. Entah apa yang sedang ia pikirkan.

“Mir?” Selina melambaikan tangan di depan wajah Almira. “Malah bengong.”

“Kayaknya nggak mungkin, deh, Mas Reza mau ketemu sama Ustadz itu. Dia udah langsung menunjukkan kesan nggak suka begitu denger namanya.”

“Mungkin dia malu,” menurut Selina.

“Udah aku bilang kan kemarin, aku ragu. Nyatanya, ini emang jadi bumerang buat aku sendiri. Dia menganggap aku menguliti aibnya.”

“Hati-hati, Mas Reza juga bisa bikin kamu merasa bersalah hanya karena dia malu kekurangannya diketahui oleh orang lain.”

Almira terdiam lagi sesaat. Karena ucapan sang teman juga ada benarnya.

Tak berselang lama dari percakapannya dengan Selina, beberapa pesan Almira terima dari ibu mertuanya.

Sulit bagi Almira untuk berprasangka baik jika ibu mertuanya sudah mulai mengirim rangkaian pesan tanpa jeda begini. Karena pasti tak jauh-jauh dari permintaannya agar ia segera memberikannya cucu.

Kenyataannya memang benar kan?

Karena kalimat yang pertama...

Ibuu: Almira. Ibu susah belikan akar-akaran dari Kalimantan. Katanya bagus buat kesuburan wanita.

Ibuu: Nanti malam kamu pulang lebih cepat ya. Ibu mau ke rumah.

Ibuu: Mas Reza juga, bilangin supaya pulang cepat. Soalnya nggak Cuma kamu, Mas Reza pun harus minum. Ibu mau liat kalian minum di depan Ibu langsung.

Ibuu: Sampai ketemu sore nanti ya, Nak.

Almira menghela napas panjangnya. Ia benar-benar lelah meladeni semua kehendak wanita tua itu dan segala tuntutannya—yang hanya ditujukan pada dirinya saja.

Cobalah sekali saja ia bertanya pada putranya sendiri tentang bagaimana kehidupannya di masa lalu, hingga hal itu menjadi sebab kesulitannya saat ini. Jangan selalu menganggap perempuan sebagai penentu utama tertundanya kelahiran seorang keturunan.