Bab 5

Aku selalu berpikir, ada tiga tempat di dunia yang menjadi benteng pertahananku. Pertama, rumah mungil orang tuaku di desa, dengan aroma tanah basah setelah hujan. Kedua, kamarku yang sempit di rumah kos, tempat aku bisa menjadi diriku sendiri. Dan ketiga, sudut paling terpencil di lantai tiga perpustakaan pusat, di antara rak-rak Sastra Klasik yang berdebu. Tempat yang sunyi, sakral, dan yang terpenting, anonim.

Hari itu, benteng ketiga ku runtuh.

“Ssst,” desis ku, menyikut lengan Rina tanpa mengalihkan pandangan dari buku teks di hadapanku.

“Apaan sih, Tar? Aku lagi fokus,” balasnya, suaranya berbisik namun terdengar kesal.

“Jangan lihat sekarang, tapi di barisan rak Sejarah Eropa, dekat jendela.”

Aku bisa merasakan Rina memutar bola matanya. “Tara, kalau kamu mau ngajak main tebak-tebakan, mending kita ke kantin saja. Di sini orang mau belajar.”

“Aku serius, Rin. Ada yang aneh.”

Hening sejenak, hanya diisi suara halaman buku yang dibalik dan dengung samar pendingin ruangan. Aku tahu Rina tidak akan tahan. Rasa penasarannya selalu lebih besar dari niat belajarnya. Benar saja, beberapa detik kemudian, ia pura-pura meregangkan badan, kepalanya menoleh santai ke arah yang ku tunjuk.

“Oke, aku lihat. Cuma ada beberapa mahasiswa, dan … oh.” Suara Rina melirih. “Pangeran Pindahan.”

“Sudah dua puluh menit ia di sana,” kataku, masih menatap lurus ke buku, seolah kalimat-kalimat tentang teori ekonomi makro bisa menyerap semua kegelisahanku. “Dia tidak membaca. Hanya berdiri. Membolak-balik satu buku yang sama.”

“Mungkin dia lagi cari inspirasi? Atau mungkin buku sejarah Eropa memang semembosankan itu.”

“Bukan, Rin. Dia … melihat ke arah sini.”

“Ke arah kita? Tara, di barisan ini ada sekitar lima belas orang. Mungkin dia lagi lihat cewek cantik yang duduk di ujung sana. Yang rambutnya kayak iklan sampo.”

Logika Rina masuk akal. Selalu masuk akal. Tapi perasaan di tengkukku mengatakan hal lain. Perasaan seperti sedang diawasi oleh seekor predator yang sabar. Aku memaksa diriku fokus, tapi bayangan siluet tinggi Azlan Sharim yang berdiri di antara celah rak buku terus membekas di sudut mataku.

*

Dua hari kemudian, di kantin yang riuh, benteng keduaku—ruang publik yang ramai di mana aku bisa menghilang di antara kerumunan—mulai menunjukkan retakan.

“Jadi, aku pikir kalau kita pakai studi kasus dari perusahaan X, argumen kita di paper itu bakal lebih kuat,” ujarku sambil menyendok mi ayam ke dalam mulut.

Rina mengangguk setuju. “Boleh juga. Nanti sore kita cari bahannya, ya. Eh, tapi aku mau tanya .…”

“Apa?”

“Kenapa dari tadi kamu makan kayak dikejar setan? Pelan-pelan saja, Tar. Nanti tersedak.”

Aku menelan ludah, berusaha membersihkan tenggorokan yang tiba-tiba terasa kering. “Lapar saja.”

Sebuah kebohongan. Aku tidak lapar. Nafsu makanku menguap begitu aku melihatnya masuk ke kantin lima menit yang lalu. Azlan. Ia datang sendiri, memesan sebotol air mineral, lalu duduk di sebuah meja kosong di sudut terjauh. Tepat di posisi yang memberinya pemandangan paling jelas ke meja kami.

“Dia lagi,” bisikku.

Rina mengikuti arah pandanganku. Dia menghela napas panjang, hampir teatrikal. “Tara Nadira sayangku. Perlu aku ingatkan? Tempat ini namanya kantin. Sebuah fasilitas umum di mana mahasiswa—termasuk dia—datang untuk makan dan minum. Ini bukan konspirasi global untuk mengikuti mu.”

“Tapi ini sudah yang ketiga kalinya minggu ini, Rin. Di kelas tentu saja kita ketemu. Tapi perpustakaan? Kantin? Rasanya aneh.”

“Aneh bagaimana? Kita semua punya jadwal yang kurang lebih sama. Wajar kalau sering ketemu di tempat yang sama. Namanya juga satu jurusan.”

“Dia tidak sedang makan. Cuma minum air mineral sambil main ponsel. Tapi aku yakin, sesekali matanya melirik ke sini.”

Rina meletakkan sendoknya. Wajahnya berubah serius. “Tar, dengar. Aku tahu kamu nggak 0biasa jadi pusat perhatian. Tapi lihat dia. Lihat sekelilingnya. Semua gadis di kantin ini meliriknya. Mungkin kamu cuma salah satu dari sekian banyak orang yang kebetulan tertangkap pandangannya. Jangan terlalu dipikirkan. Nanti kamu gila sendiri.”

Aku ingin memercayai Rina. Sungguh. Aku ingin percaya bahwa semua hanya kebetulan. Bahwa aku, Tara Nadira yang tidak terlihat, hanya terlalu banyak berpikir. Tapi lagi-lagi, instingku berteriak. Ada sesuatu yang salah. Sangat salah.

*

Malam harinya, saat berjalan pulang dari kafe tempatku kerja paruh waktu, udara dingin terasa lebih menggigit dari biasanya. Aku mengeratkan jaket usangku, mempercepat langkah di trotoar yang remang-remang. Aku baru saja selesai telepon dengan Rina, menceritakan betapa melelahkannya hari itu.

“... dan si bos menyuruhku membersihkan mesin kopi padahal bukan jadwalku. Menyebalkan sekali,” keluhku.

“Sabar, pahlawan devisa keluarga,” canda Rina dari seberang. “Anggap saja latihan kesabaran. Kamu sudah di mana?”

“Baru keluar dari jalan utama. Sebentar lagi sampai kos.”

“Oke. Hati-hati, ya. Jangan melamun di jalan.”

“Iya, bawel.”

Aku menutup telepon, memasukkannya ke dalam saku. Suasana hatiku sedikit membaik setelah mendengar suara ceria Rina. Mungkin Rina benar. Mungkin aku memang terlalu paranoid. Azlan Sharim adalah anomali, sebuah gangguan kecil dalam duniaku yang tertata. Aku hanya perlu mengabaikannya, dan ia akan hilang dengan sendirinya. Seperti tren mode yang datang dan pergi.

Aku berbelok ke gang kecil yang lebih sepi menuju rumah kos ku. Hanya ada satu lampu jalan yang berfungsi di ujung gang, menciptakan bayang-bayang panjang dan menakutkan dari tempat sampah dan sepeda-sepeda tua yang terparkir. Aku menunduk, fokus pada langkah kakiku. Satu, dua, tiga .…

Lalu, aku berhenti.

Jantungku seakan berhenti berdetak selama sepersekian detik sebelum berpacu menggila.

Di bawah kerucut cahaya kuning dari lampu jalan yang berkedip, sebuah siluet berdiri. Siluet yang familier. Terlalu familier.

Ia bersandar santai di dinding bata, kedua tangan dimasukkan ke saku celana. Asap tipis mengepul dari bibirnya, menghilang ditelan udara malam. Bukan perpustakaan. Bukan kantin. Bukan koridor kampus yang ramai.

Ia ada di sini. Di gang sepi menuju kos ku. Tempat yang seharusnya tidak ia ketahui.

Awalnya, aku berpikir mungkin ia hanya kebetulan lewat. Mungkin ia tinggal di sekitar sini. Sebuah pemikiran bodoh yang langsung kubuang jauh-jauh. Orang sepertinya tidak mungkin tinggal di lingkungan seperti ini.

Aku membeku di tempat, terperangkap di antara keinginan untuk lari dan ketakutan untuk bergerak. Waktu terasa melambat. Aku bisa mendengar deru napas ku sendiri yang memburu.

Seolah merasakan kehadiranku, kepalanya perlahan terangkat. Asap terakhir diembuskan. Dalam remang cahaya, aku tidak bisa melihat ekspresinya dengan jelas, tapi aku bisa merasakan tatapannya. Tajam. Intens. Menembus kegelapan dan mengunciku di tempat.

Bayangan itu melepaskan diri dari dinding, mengambil satu langkah maju keluar dari kegelapan, memperlihatkan wajahnya dengan lebih jelas di bawah cahaya lampu.

Azlan Sharim.

Bibirnya tidak tersenyum. Matanya tidak berkedip. Dia hanya menatapku, seolah-olah telah menungguku sepanjang malam.

Dan di tengah keheningan yang memekakkan telinga, satu pertanyaan berputar-putar di kepalaku, menenggelamkan semua logika dan penjelasan rasional yang pernah Rina berikan.

Untuk apa dia di sini?