Bab 6

-Azlan Sharim PoV-

Flashback : Tiga Tahun yang Lalu

Langit malam berputar di atas kepalaku, atau mungkin kepalaku yang berputar di bawah langit. Aku tidak yakin. Yang aku tahu hanyalah ada bau bensin yang pekat, menusuk hidung hingga ke belakang tenggorokan, bercampur dengan aroma anyir yang membuatku mual. Logam. Darah. Milikku.

Kesadaranku datang dan pergi seperti siaran radio yang rusak. Satu detik hening, detik berikutnya riuh.

“Dia masih bernapas?”

Suara seorang pria, berat dan panik.

“Jangan digerakkan! Tulangnya bisa patah semua!”

Suara lain, lebih melengking.

“Panggil ambulans, cepat! Apa yang kalian lihat saja!”

Aku mencoba membuka mata. Rasanya seperti mengangkat dua keping beton yang dilem ke wajahku. Cahaya oranye berkedip-kedip di kejauhan, menari-nari di antara serpihan kaca yang menempel di bulu mataku. Dingin. Aspal yang basah menempel di pipiku, terasa kasar dan tajam.

“Aku tidak bisa melihat dengan jelas … apa dia sendirian?”

“Sepertinya begitu.”

“Ya Tuhan, mobilnya hancur.”

Aku ingin bicara. Ingin berteriak bahwa aku tidak sendirian. Ada seseorang bersamaku tadi. Di mana ia? Tapi yang keluar dari bibirku hanyalah erangan pelan, suara serak yang tenggelam dalam kebisingan.

Lalu, di tengah kericuhan suara-suara asing, sebuah suara baru menerobos masuk.

“Minggir! Beri jalan!”

Jernih, panik, tapi penuh perintah. Suara seorang gadis.

“Jangan mendekat, Nona! Bahaya!”

“Mobilnya bisa meledak!”

Aku merasakan getaran langkah kakinya di aspal sebelum aku melihatnya. Sebuah siluet gelap berlatar cahaya lampu jalan yang pecah.

“Kita tidak bisa hanya diam saja! Dia harus dikeluarkan!”

“Sudah ada yang menelepon bantuan.”

“Bantuan bisa terlambat!”

Aku merasakan tarikan di lenganku. Sebuah tarikan yang lemah pada awalnya, kemudian menjadi lebih kuat, lebih putus asa. Rasa sakit menjalari bahuku, tajam dan menyengat, tapi tarikan itu tidak berhenti.

“Kumohon, bantu aku! Kita harus menariknya menjauh!”

Tidak ada yang menjawabnya. Mungkin mereka terlalu takut. Mungkin mereka hanya penonton. Tapi ia tidak. Ia bukan penonton.

Aku mengerahkan sisa tenagaku untuk memutar kepala. Pandanganku kabur, dunia menjadi sapuan warna yang tidak fokus. Tapi aku bisa melihatnya. Seragam SMA … putih abu-abu yang kini ternoda gelap. Rambutnya diikat ekor kuda, beberapa helai lepas membingkai wajahnya yang panik.

“Tolong … bertahanlah .…”

Suaranya bergetar, tepat di sebelah telingaku. Ia pasti berlutut di sisiku sekarang. Aku bisa mencium aroma sampo yang samar dari rambutnya, wangi bunga yang anehnya menenangkan di tengah bau kematian.

“Aku …,” aku mencoba berbisik, tapi tenggorokanku kering dan penuh darah.

“Ssst, jangan bicara. Jangan habiskan tenagamu.”

Tangannya yang kecil dan gemetar menyentuh pipiku, mencoba menyingkirkan pecahan kaca. Sentuhannya lembut, kontras dengan kekacauan di sekeliling kami.

“Ambulans sedang dalam perjalanan. Kau akan baik-baik saja.”

Aku tidak tahu apakah ia sedang meyakinkan diriku atau dirinya sendiri.

“Kau dengar aku? Kau harus tetap sadar!”

Aku mengedipkan mata, sebuah usaha yang terasa heroik. Bayangannya menjadi sedikit lebih jelas. Aku tidak bisa melihat detail wajahnya, hanya sepasang mata lebar yang memantulkan ketakutan murni.

“Siapa …,” gumamku.

“Tidak penting! Kau hanya perlu bertahan!”

Ia kembali menarik lenganku. Kali ini, aku mencoba membantunya, mendorong tubuhku dengan kaki yang rasanya bukan lagi milikku. Setiap gerakan adalah siksaan. Logam yang robek menggores punggungku. Aku bisa merasakan sesuatu yang hangat mengalir deras.

“Sedikit lagi … ayo .…”

Napasnya terengah-engah, terdengar seperti isak tangis yang tertahan.

Dari kejauhan, aku akhirnya mendengar suara yang kuharapkan. Sirene. Meraung-raung, semakin dekat, membelah malam.

“Mereka datang! Kau lihat? Mereka datang!” serunya, ada nada lega yang begitu besar dalam suaranya hingga aku bisa merasakannya.

Orang-orang mulai bergerak, suara-suara menjadi lebih teratur. Para profesional telah tiba.

“Biar kami yang ambil alih, Nona.”

“Tolong selamatkan dia!”

“Mundur, beri kami ruang.”

Beberapa pasang tangan yang kuat mengangkat ku, memindahkan ku ke atas tandu. Dunia berguncang lagi. Rasa sakit yang tadinya tumpul kini meledak di sekujur tubuhku. Aku menggigit bibir bawahku untuk menahan teriakan.

Saat mereka mengangkat ku, mataku tidak pernah lepas dari sosoknya. Ia berdiri di sana, terengah-engah, dengan tangan dan seragam yang berlumuran darahku. Lampu ambulans yang berputar menyinari wajahnya sesaat. Dan untuk pertama kalinya, aku melihatnya dengan jelas.

Mata yang terbelalak ngeri. Pipi yang basah oleh air mata atau keringat, aku tak tahu. Bibir yang pucat dan gemetar. Dan sebuah lencana OSIS yang familier tersemat di dadanya. Lencana sekolah tetangga.

“Siapa namamu?”

Suara seorang petugas medis memecah fokusku.

“Periksa tekanan darahnya!”

“Pupilnya melebar!”

Aku tidak peduli. Aku mencoba mengangkat tanganku, menunjuk ke arahnya.

“Dia .…”

“Tenang, Nak. Kami akan mengurus mu.”

Mereka mendorongku ke dalam ambulans. Pintu belakang mulai tertutup, memotong pandanganku. Tapi aku terus berjuang, menolehkan kepalaku, mencoba menangkap bayangannya untuk terakhir kali.

Ia masih berdiri di sana, di pinggir jalan, sebuah pulau kecil yang sunyi di tengah lautan kekacauan. Ia menatap ke arah ambulans dengan ekspresi yang tidak akan pernah bisa aku lupakan. Bukan hanya ngeri. Ada rasa bersalah, seolah semua yang terjadi adalah kesalahannya.

Pintu tertutup sepenuhnya. Kegelapan mulai menelanku. Suara-suara di sekitarku meredup menjadi dengungan panjang. Tapi bayangan wajahnya tetap terpatri di balik kelopak mataku. Wajah penyelamatku malam kelam tersebut. Satu-satunya hal yang nyata pada saat mengerikan tersebut.

Wajah malaikatku. Wajah yang akan menghantuiku selama tiga tahun ke depan.