Bab 4

Hal ini memang terasa bukan sewajarnya. Aku berpikir sejenak sebelum akhirnya membuka pintu mobil. Di kursi penumpang depan tercium aroma tipis, sangat familiar, itu aroma milik Fino.

Posisi kursinya juga sudah diatur ulang, kemungkinan menyesuaikan dengan sudut yang Fino sukai. Tapi aku merasa tidak nyaman, karena di dalam mobil itu tidak ada satu pun barang yang menjadi milikku.

Melihatku yang terus bergerak tidak nyaman, Linda membuka laci mobil dan dengan cekatan mengeluarkan obat anti mabuk perjalanan.

“Apa kamu tidak enak badan? Minum...”

Sebelum kalimatnya selesai diucapkan, Linda tiba-tiba teringat bahwa aku tidak mabuk perjalanan, dia lalu tersenyum dengan canggung.

“Kalau kursinya tidak nyaman, kamu boleh mengaturnya.”

Gerakan Linda sangat cepat, tapi pandanganku sempat menangkap bahwa di dalam laci itu masih ada foto Fino.

Aku pikir aku bisa menerimanya, namun saat benar-benar menghadapinya, hatiku tetap tidak bisa menahan emosi dan rasa sakit.

“Tidak usah.”

Dalam perjalanan itu aku hanya memandang ke luar jendela. Linda terus berusaha mencari topik pembicaraan, tapi semua topik pembicaraannya selalu berakhir membahas tentang Fino, lalu obrolan itu pun berhenti begitu saja.

Sesampainya kami di tempat tujuan, napasku terasa berat dan seluruh tubuhku menjadi sangat dingin.

Kalau tidak dibicarakan aku tidak akan tahu, setelah dibicarakan aku baru sadar, ternyata kehidupan pacarku sepenuhnya dibayang-bayangi orang lain.

Linda justru tampak sangat bersemangat. Dia sangat mengenal tempat ini, bahkan dia tidak membutuhkan bantuan pelayan. Linda langsung menyeretku berkeliling untuk memperkenalkan berbagai hal.

Ada beberapa pelayan juga yang menyapanya.

“Nona Linda datang lagi. Apa dia kakakmu? Kamu benar-benar beruntung, pacar dan kakakmu semuanya sangat tampan.”

Hanya dengan satu kalimat pujian itu, mampu mengubah ekspresi kami berdua.

Linda menatap sekilas pelayan itu dengan sorot mata tajam, lalu menjelaskan kepadaku.

“Penyakit Fino membuatnya harus sering berjalan-jalan. Tidak ada apa-apa di antara kami, mereka saja yang berpikir sembarangan.”

Aku bahkan belum berkata sepatah kata pun, tapi dia sudah panik menjelaskan. Justru reaksinya ini semakin membuktikan perkataan pelayan tadi.

Aku tidak ingin mempermasalahkan hal ini, aku asal memilih tempat duduk dan memesan makanan.

Linda segera mengalihkan perhatiannya ke menu. Atau mungkin lebih tepatnya memang dia tidak pernah peduli apakah aku mempercayainya atau tidak. Lagipula aku mencintainya, aku lemah, aku akan mengelabui diriku sendiri.

Aku hanya diam, tidak berkata apa-apa lagi. Saat Linda hendak memesan, sebuah panggilan telepon menghentikannya. Dia hanya melirik sekilas ke ponselnya kemudian segera menjawab telepon itu dengan panik.

Entah apa yang dikatakan orang di seberang sana, yang jelas Linda hampir kehilangan kendali dan menendang kursi sampai jatuh, lalu berlari keluar tanpa peduli dengan sekitar.

“Penyakit Fino kambuh lagi. Aku akan pergi untuk melihatnya, kamu makanlah dulu.”

Dia berlari begitu cepat sampai kata-katanya tidak jelas terdengar. Pelayan tersenyum ramah kepadaku, tapi aku sudah sepenuhnya kehilangan selera, jadi aku hanya memesan beberapa makanan secara acak.

Satu jam berlalu, hidangannya sudah dingin, matahari juga perlahan mendekati puncak gunung, meninggalkan kilauan warna emas yang indah.

Aku mengangkat ponsel untuk memotretnya. Masih belum ada kabar apa pun dari Linda, tapi justru ada unggahan baru dari media sosial milik Fino.

Dalam foto itu, menampilkan Fino yang memeluk Linda dengan erat.

[Hanya keberadaanmu di sini saja sudah bisa membuatku merasa tenang, untunglah kamu selalu ada.]

Aku merasa sinar matahari yang menerpa tubuhku malah membawa rasa dingin. Aku juga membuat unggahan baru di media sosial.

[Sebenarnya, melihat matahari terbenam sendirian juga merupakan hal yang romantis.]

Aku tahu kalau unggahan Fino itu sengaja ditujukan padaku agar aku melihatnya. Dia ingin membuatku marah dan cemburu, lalu berharap aku akan mengamuk dan menuntut Linda, sehingga Linda akan semakin muak padaku.

Tapi setelah delapan tahun berlalu, hatiku sejak dulu sudah diisi oleh rasa dingin.

Aku tidak ingin bertengkar, aku juga sudah tidak punya energi untuk bertengkar.

Bahkan badut pun punya waktu istirahat, jadi untuk apa aku meneruskan memainkan peranku sendirian?