Jendela Baru

Pagi itu, cahaya matahari menembus tirai tipis kamar. Suara pintu yang menutup pelan menandakan Arga sudah berangkat ke kantor. Seperti biasa, kepergian suaminya meninggalkan keheningan yang terasa hampa di rumah megah itu.

Freya duduk di tepi ranjang, menatap kamar yang tertata rapi. Hatinya masih berat setelah pertengkaran semalam. Kata-kata Arga terus terngiang, membuat dadanya sesak.

Ia menghela napas panjang, lalu bangkit. Setelah merapikan tempat tidur dan menyiapkan sarapan seadanya untuk dirinya sendiri, Freya duduk di ruang keluarga. Televisi menyala, tapi pikirannya melayang entah ke mana.

Akhirnya, ia meraih ponselnya. Jari-jarinya membuka aplikasi media sosial hanya untuk mengusir rasa sepi. Namun apa yang ia lihat pagi itu justru membuatnya tertegun.

Beranda ponselnya dipenuhi video-video orang yang sibuk berbagi cerita, menjual produk, atau hanya sekadar menghibur dengan konten kreatif. Ada remaja yang menjual kue buatan sendiri, ibu rumah tangga yang merangkai bunga lalu menayangkannya secara langsung, hingga mahasiswa yang menjadikan hobinya sebagai sumber penghasilan.

Freya menggulir layar, matanya membesar sedikit demi sedikit. Mereka… bisa menghasilkan uang hanya dari ini? Dari rumah?

Ia menekan salah satu video, seorang wanita muda sedang memamerkan koleksi jilbab hasil jualannya. “Alhamdulillah, baru buka online shop dua bulan, sekarang sudah kirim ratusan paket tiap minggu!” kata wanita itu dengan semangat.

Jantung Freya berdegup lebih cepat. Ada sesuatu dalam dirinya yang bergetar. Sesuatu yang sudah lama terkubur di balik rasa rendah diri dan penghinaan keluarga Arga.

Kalau mereka bisa… kenapa aku tidak?

Namun seketika itu pula keraguan menghantam. Aku siapa? Aku tidak punya modal. Aku tidak punya pengalaman. Aku hanya… istri dari keluarga miskin yang dianggap beban.

Freya memejamkan mata, mencoba menepis pikiran itu. Tapi rasa penasaran sudah terlanjur tumbuh. Ia mulai menelusuri lebih dalam: tips berjualan online, cara membuat konten menarik, hingga strategi pemasaran digital sederhana.

Setiap video yang ia tonton seperti menyalakan api kecil di dalam hatinya. Ia bahkan mulai mencatat ide-ide di buku kecil—sesuatu yang tidak ia lakukan selama ini.

Jam demi jam berlalu tanpa ia sadari. Rumah yang biasanya terasa membosankan kini seolah menjadi ruang baru penuh kemungkinan.

Di luar sana, orang-orang mungkin masih memandangnya rendah. Keluarga Arga mungkin masih menyebutnya beban. Tapi pagi itu, untuk pertama kalinya, Freya melihat secercah jalan keluar. Sebuah pintu kecil menuju kehidupan yang mungkin berbeda—kehidupan di mana ia bisa berdiri dengan kakinya sendiri.

Ia menutup buku catatannya, menatap jendela dengan sorot mata baru. Senyum tipis muncul di bibirnya, bukan senyum kepura-puraan seperti biasanya, tapi senyum yang lahir dari harapan kecil.

Aku akan coba. Sekali saja. Kalau gagal, tidak ada yang tahu. Tapi kalau berhasil… mungkin ini awal dari kebebasanku.

***

Suasana makan malam itu hening. Hanya terdengar dentingan sendok dan garpu yang sesekali beradu dengan piring. Arga sibuk dengan ponselnya, sesekali mengetik cepat, seolah urusan pekerjaan jauh lebih penting daripada percakapan dengan istrinya.

Freya menatapnya, ragu. Ia sudah mengumpulkan keberanian sejak pagi untuk membicarakan hal ini. Berkali-kali ia menunda, tapi jika terus ditahan, ia tahu keberanian itu bisa lenyap.

“Ga,” panggil Freya pelan, suaranya terdengar hati-hati.

Arga mendengus kecil tanpa mengalihkan pandangan dari layar. “Hm?”

“Aku… aku ingin mencoba sesuatu. Aku kepikiran untuk mulai jualan online.”

Arga berhenti mengetik, lalu menoleh dengan alis terangkat. “Jualan online?” ulangnya, seakan kata itu asing di telinganya.

Freya mengangguk, mencoba menahan gugup. “Iya. Aku lihat banyak orang bisa sukses dari sana. Ada yang jual makanan, baju, produk kecil-kecilan. Aku pikir… mungkin aku juga bisa coba. Supaya aku punya kegiatan, dan juga bisa bantu meringankan kamu.”

Arga terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. Tawanya bukan tawa senang, melainkan tawa meremehkan. “Freya, Freya… kamu kira semua orang bisa sukses begitu saja? Jangan percaya omongan orang di media sosial. Itu cuma keliatan indah di kamera, kenyataannya nggak semudah itu.”

Freya menelan ludah. “Aku tahu nggak mudah. Tapi aku ingin coba. Aku nggak mau terus-terusan dianggap cuma diam di rumah. Aku ingin…” ia berhenti sebentar, lalu menatap Arga dengan mata yang berkaca-kaca, “…aku ingin punya harga diri, Ga.”

Arga meletakkan kembali ponsel nya dengan bunyi tak! yang membuat Freya terlonjak kecil. Tatapan pria itu dingin, tajam menusuk. “Harga diri apa yang kamu maksud? Kamu istriku. Itu saja sudah cukup. Kamu nggak perlu sok-sokan ikut-ikutan tren. Aku tidak mau kamu buang-buang uang buat hal nggak jelas.”

“Bukan buang-buang uang—” Freya mencoba membela diri.

Namun Arga memotong cepat, suaranya meninggi. “Dengar baik-baik, Freya! Aku kerja siang malam untuk mencukupi hidup kita. Kamu tinggal duduk manis, nikmatin hasilnya, itu tugasmu. Jangan coba-coba main bisnis online yang cuma bikin malu kalau gagal. Aku tidak yakin kamu bisa!”

Kata-kata itu menghantam hati Freya lebih keras daripada tamparan. Tangannya gemetar di bawah meja. Selera makannya hilang seketika.

Hening kembali menguasai meja makan. Hanya terdengar detak jam dinding yang seakan ikut menyaksikan bagaimana satu mimpi kecil dihancurkan begitu saja.

Freya menunduk, tak berani menatap suaminya lagi. Namun di dalam hatinya, ada sesuatu yang justru semakin menguat. Luka itu berubah menjadi bara kecil. Dan tanpa Arga sadari, dengan kata-katanya sendiri, ia sedang mendorong Freya semakin jauh—menyulut tekad yang suatu hari akan membuat Freya berdiri tanpa bergantung padanya.