PL 1

"Kamu menikahiku hanya untuk menutupi kenyataan kalau aslinya kamu pria gay, kan?" tanyaku tanpa basa-basi. Aku menatap Mikael dengan serius, jemariku masih menggenggam erat pulpen yang dia berikan.

Dia menghela napas, menatapku datar. "Sok tahu."

Aku terkekeh, mataku menelisik wajahnya. "Hallah, aku jelas tahu. Pria yang sering masuk ke ruanganmu itu pacarmu, kan?"

Mikael tidak segera menjawab. Aku bisa melihat otot rahangnya mengencang sebelum akhirnya dia menata sikap dan menujukkan selembar kertas dengan telunjuknya. "Tanda tangan di sini."

Aku melirik kertas itu sekilas, lalu mengangkat bahu. "Ingat ya, hanya lima tahun. Aku sudah konsultasi dengan dokter obgyn untuk melakukan suntik sperma," katanya, seolah tak peduli dengan apa yang baru saja kukatakan.

Aku mencibir. "Ahellah, ngapain juga harus suntik sperma? Memangnya kamu nggak pengen ngerasain malam pertama sama aku? Ngomong-ngomong, aku ini masih perawan ting-ting. Kamu pasti nyesel kalau nggak nyobain ini selama lima tahun pernikahan kita nanti."

Mikael memutar bola matanya, jelas jengah dengan candaanku. Aku melirik jam di pergelangan tanganku, mengingat jadwal kuliah malam ini. Masih ada dua jam sebelum aku harus berangkat.

Mikael Aryasatya. Seorang chef muda yang tengah naik daun. Tiga hari lalu, dia memintaku untuk menemuinya. Awalnya kupikir dia akan menawarkan posisi pegawai tetap setelah aku bekerja paruh waktu di restorannya. Nyatanya, dia justru mengajakku menikah. Pernikahan dengan kontrak selama lima tahun, lalu bercerai.

"Semua kebutuhanmu akan aku tanggung. Biaya kuliah, bahkan rumah yang akan kamu tempati setelah bercerai denganku sudah aku siapkan."

Aku mengangguk paham. Aku tidak munafik, sebagai seorang yatim piatu yang hidup di bawah asuhan Mbah Kyai dan Mbah Nyai selama enam tahun, tawaran ini terlalu menggiurkan untuk kutolak.

"Simbiosis mutualisme, lah." Aku bergumam pelan. Mikael lalu bangkit, mengeluarkan sebuah amplop tebal dan meletakkannya di depanku.

"Anggap saja itu uang jajan pertama dari tunanganmu. Belilah skincare dan makeup. Aku nggak suka melihat orang jelek setiap hari."

Aku menatap amplop itu dengan mata melebar, membuka isinya perlahan. Gila, ini banyak sekali. Seumur hidup aku belum pernah memegang uang sebanyak ini.

*

"Serius, Saf? Kamu kerja di kafe Kak Mika?" tanya seorang santriwati saat aku mampir ke pondok untuk mengambil beberapa barang yang tertinggal.

"Iya, memangnya kenapa?" tanyaku balik sambil membuka kantong kresek berisi makanan yang kubawa untuk adik-adik santri dan beberapa teman yang kini menjadi pengabdi di pondok.

"Kamu ini, disuruh ambil jurusan guru aja nggak mau. Sekarang jadi harus kerja, kan? Harusnya di sini aja, ngabdi sekalian kuliah."

Aku menggeleng. Cita-citaku adalah menjadi psikolog anak, dan aku tidak akan membiarkan diriku terjebak dalam zona nyaman di pondok ini.

"Tapi Kak Mika galak nggak, sih? Pacarnya siapa? Jadi penasaran deh."

Aku hanya tersenyum kecil. Mikael memang idola di pondok ini. Orang tuanya adalah donatur tetap yang sering mengadakan kegiatan amal.

"Kalau aku bilang jodohnya aku, gimana?" godaku.

Mereka tertawa, menganggapnya lelucon. Biarlah, pikirku. Mereka tak tahu kenyataan di balik semua ini. Jika mereka tahu bahwa pria yang mereka idolakan itu menyimpan rahasia besar, mungkin mereka tidak akan tertawa seperti sekarang.

Setelah pamit kepada Mbah Kyai dan Mbah Nyai, aku berjalan menuju halte di seberang jalan, menunggu bus menuju kampus.

"Masuk!" Sebuah perintah terdengar dari dalam mobil mewah berwarna merah terang. Aku melirik ke arah jendela yang terbuka, menemukan Mikael di dalamnya.

"Aku nunggu bus aja, Kak," tolakku halus.

Tatapan matanya tajam, seolah memberi ancaman. Aku menghela napas pasrah dan berjalan gontai menuju pintu mobil.

"Kamu kira aku ini sopir dan kamu majikannya? Pindah ke depan, Safira!" suaranya tegas.

Aku mendengus kesal, tetapi tetap menurut. Begitu masuk, aku langsung bersandar di kursi, menikmati empuknya jok mobil yang nyaman ini.

"Kalau cuma mau diam-diam begini, lebih baik aku turun aja," protesku. "Sebentar lagi azan Magrib dan aku harus sampai di masjid kampus sebelum kelas dimulai."

Mikael akhirnya melajukan mobilnya dengan tenang, fokus pada jalanan di depan. Aku menatapnya dari sudut mata, tiba-tiba terpikir sesuatu.

"Kak, kamu yakin mau ngajakin aku nikah?" tanyaku dengan nada serius. Dia melirik sekilas sebelum kembali memusatkan pandangannya ke jalan.

"Kalau kamu keberatan, aku akan cari cewek lain saja yang mau," jawabnya santai.

Aku langsung mengangkat tangan, seolah memohon.

"Jangan dong! Biaya kuliah psikologi lumayan mahal." Aku merengek tanpa malu.

Dia mencibir, senyum tipis terukir di ujung bibirnya, jelas mengejekku. "Matre juga, ya."

Aku mendelik dan mengibaskan jilbabku ke samping, seolah itu rambut panjang yang bisa kuhentakkan dengan angkuh.

"Siapa sih yang nggak mau uang? Cuma jadi istri, nggak perlu ngapa-ngapain, nggak harus melayani juga. Hash…" Aku tersenyum riang, bayangan menjadi nona muda sudah melintas di kepalaku. Hidup santai, semua kebutuhan terpenuhi, kuliah tanpa harus pusing mikirin biaya.

Tapi tiba-tiba aku terdiam. Ada sesuatu yang belum kupikirkan sejak kemarin. Bagaimana jika… pernikahan ini benar-benar mengubah jalan hidupku? Atau justru… menghancurkannya?