PL 4

Aku duduk bersimpuh di atas permadani tebal dengan motif klasik berwarna emas. Di sampingku, Bu Nyai tersenyum lembut, tangannya mengusap punggungku dengan penuh kasih sayang.

"Gimana, Saf? Kamu siap kan jadi istrinya Mas Mika?" tanyanya dengan suara lembut, seolah memahami gejolak batinku.

Aku tersenyum kecil. Siap atau tidak, aku harus siap. Kekayaan terbentang di depan mata, kehidupan yang nyaman sudah menungguku. Dengan menikahi Mikael, aku tak perlu lagi pusing memikirkan biaya kuliah, tempat tinggal, atau bahkan makan sehari-hari. Ini seperti keberuntungan yang datang tanpa harus kucari.

"Iya, Umi," jawabku pelan.

Bu Nyai kembali mengusap punggungku, seolah menyalurkan kehangatan yang selama ini tak pernah kurasakan dari seorang ibu. Selama enam tahun aku mengabdi di keluarga Kyai, bertahan di pondok dengan segala keterbatasan. Bukan hanya karena aku ingin belajar agama, tapi juga karena aku tak punya pilihan lain. Ini adalah satu-satunya cara agar aku bisa tetap bertahan hidup tanpa harus mengkhawatirkan biaya.

Abah Kyai menatapku sekilas sebelum beralih menatap Mikael dan keluarganya. "Pak, saya benar-benar menitipkan Safira. Dia tidak punya siapa-siapa lagi. Kami adalah satu-satunya keluarga yang dia miliki. Kalau ada apa-apa dengannya, tolong jangan disakiti. Jika memang tak cocok, kembalikanlah dia kepada kami dengan baik-baik."

Aku mengepalkan tanganku di pangkuan, berusaha menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk mata. Mendengar Abah Kyai berbicara seperti itu, membuat dadaku terasa sesak. Ini pertama kalinya dalam waktu yang lama aku merasa seakan benar-benar memiliki keluarga.

"Ayah Safira dulu adalah guru ngaji honorer di pondok ini. Seumur hidupnya ia habiskan untuk mengajarkan Al-Qur'an kepada santri. Ibunya adalah juru masak yang menyiapkan makanan untuk santri-santri pondok. Qadarullah, kecelakaan enam tahun silam merenggut mereka. Sejak saat itu, Safira benar-benar hanya punya kami," lanjut Abah Kyai.

Aku menunduk, membiarkan air mata jatuh di atas pangkuanku. Enam tahun bukan waktu yang singkat. Aku tumbuh dalam pondok ini, belajar bertahan, beradaptasi, dan menerima takdirku.

"Insyaallah, kami akan menganggap Safira seperti anak kami sendiri," suara lembut namun penuh wibawa itu milik Nyonya Arya, mama Mikael. Aku mendongak, menatapnya dengan sedikit terkejut. Selama ini, aku hanya bertemu dengannya sekali saat beliau meminta agar aku menerima lamaran Mikael.

"Bukan begitu, Mika?" Nyonya Arya menoleh ke arah putranya.

Mikael, dengan tatapan dinginnya, hanya mengangguk kecil tanpa mengalihkan pandangannya kepadaku. Tidak ada senyum, tidak ada tatapan hangat. Hanya anggukan formal yang membuatku menghela napas panjang. Ya, aku memang tak mengharapkan pernikahan ini didasari cinta. Namun setidaknya, aku ingin sedikit lebih dihargai.

"Pak Kyai, saya rasa tak perlu memperlama pernikahan ini. Bagaimana kalau langsung bulan ini saja?" ujar Nyonya Arya.

Aku membelalakkan mata. "Apa?!"

*

"Kak, kamu ngawur ya? Ngawur sekali! Bukankah kita sepakat pernikahannya beberapa bulan lagi?" Aku masih menggerutu dalam mobil, menatap ke luar jendela dengan kesal. 

Setelah acara makan malam bersama dan berpamitan dengan Abah dan Umi, Mikael langsung membawaku pulang tanpa memberiku kesempatan untuk menolak.

Mikael tetap fokus menyetir, tak sedikit pun menoleh ke arahku. "Tugasmu hanya menurut. Bukan membantah."

Aku mendengus, menekan dadaku yang terasa sesak oleh amarah yang kutahan. "Tapi... ah sudahlah."

Percuma berdebat dengannya. Mikael tidak seperti pria lain yang bisa diajak diskusi. Segalanya harus berjalan sesuai dengan kemauannya. Dan aku? Aku hanyalah bagian dari rencana besarnya.

Aku mengeratkan genggaman pada gaun yang kukenakan, menyandarkan kepala ke jendela mobil. Bulan ini... aku akan menikah dengannya. Tapi entah kenapa, aku merasa lebih seperti seorang tawanan daripada seorang calon pengantin.

“Mulai besok, kamu langsung pindah ke rumah kita. Tak perlu masuk kerja lagi. Kalau ada yang bertanya, jawab saja kamu pindah kerja ke tempat lain.”

Nada suaranya tegas, seolah tak memberi ruang untukku menolak. Aku hanya diam, membiarkan dia sesuka hati mengatur hidupku. Toh, pada akhirnya, aku memang tak punya pilihan lain.

“Dan satu lagi, aku tak ingin ada orang yang tahu kalau kamu istriku.”

Aku menoleh cepat, menatapnya dengan kening berkerut. “Lah… terus gimana? Aku harus diam saja di rumah, gitu?”

Dia hanya mengangkat kedua bahunya bersamaan, ekspresinya tetap datar tanpa rasa bersalah sedikit pun. Sial sekali.

*

“Memangnya kamu mau pindah kerja ke mana?”

Pertanyaan itu lebih terdengar seperti interogasi daripada sekadar obrolan biasa. Aku tetap sibuk mencuci piring, berpura-pura tak mendengar pertanyaan mereka.

“Heh, kamu dapat kerja di mana? Gajinya lebih besar nggak?”

Aku mendesah pelan, mengarahkan pandangan ke atas, mencoba merangkai jawaban yang bisa membuat mereka cepat bosan.

“Aku cari kerjaan yang bisa sambil kuliah, Mbak. Jadi mungkin jualan es teh di dekat alun-alun.”

Aku tersenyum kecil, mencoba terdengar meyakinkan. Es teh sedang ramai akhir-akhir ini, setidaknya alasanku cukup masuk akal.

“Oh, kirain…”

Seperti dugaanku, setelah mendengar jawabanku, mereka langsung pergi. Mereka hanya kepo, tak benar-benar peduli.

Ponselku bergetar di atas meja. Saat kulihat layarnya, hatiku mencelos.

[Safira, pulang sekarang. Penting!]