Bab 4

"Besok nggak usah foto pranikah."

Aku menoleh ke kalender di atas meja. Di tanggal besok tertulis jelas foto pranikah.

Meski tak tahu alasan Leon tiba-tiba membatalkan sesi foto, sebenarnya aku memang sudah berniat menyerah pada pernikahan ini. Bahkan kalau dia tak bilang, aku pun akan cari-cari alasan untuk membatalkannya. Jadi, saat dia yang memulainya, itu justru membuatku lega.

Aku mengangguk pelan. Nada bicaraku terdengar tenang.

"Oke. Aku akan telepon fotografer buat membatalkannya."

Begitu ucapanku selesai, Leon tertegun, tak menyangka aku akan setuju secepat itu.

Dia terpaku sebentar, lalu buru-buru menutupi kegelisahannya.

"Nggak usah dibatalkan."

Dia melanjutkan, "Nafa bilang mungkin seumur hidup dia nggak akan menikah, jadi dia ingin foto pranikah denganku. Anggap saja itu satu-satunya pengalaman menikahnya agar dia nggak menyesal."

"Besok biar Nafa saja yang foto bersamaku. Nanti kita bisa foto ulang."

Nada bicaranya biasa saja, seperti sedang tanya mau makan apa hari ini. Persis seperti sebulan lalu saat dia bilang akan melakukan inseminasi buatan dengan Nafa, terdengar seperti ajakan diskusi, padahal keputusannya sudah bulat.

Namun, dia tidak tahu, tak akan ada kata nanti bagi kami.

Aku menjawab pelan, "Oke." Lalu, berbalik masuk ke kamar untuk beristirahat.

Lagi pula, pernikahan ini memang sudah batal. Leon mau foto dengan siapa pun, itu bukan urusanku lagi.

Leon menatap punggungku, perasaan tak enak mulai tumbuh entah dari mana.

Aku terlalu tenang, bahkan tidak melontarkan satu pertanyaan pun. Semua rencana dan alasan yang sudah dia siapkan jadi sia-sia. Awalnya, dia mengira aku akan emosi dan bertanya mengapa tiba-tiba membuat keputusan seperti ini, tetapi aku sama sekali tidak bereaksi.

Keesokan paginya, saat aku bangun, kulihat Leon sedang bersiap-siap pergi.

Sambil mengenakan sepatu, dia berpesan, "Setelah foto pranikah, aku dan Nafa mau liburan. Dia sudah lama ingin ke Hokido, jadi aku akan pergi menemaninya."

"Nanti pernikahannya dibuat sesimpel mungkin saja. Aku nggak sempat urus dekor atau gladi bersih. Semuanya kamu saja yang atur, nggak usah tanya-tanya ke aku."

Aku menunduk, menggigit roti panggang, lalu menjawab dengan nada datar, "Oke."

Sesimpel mungkin.

Pernikahan itu tidak akan ada sesi foto, tidak ada tamu, tidak ada MC. Bahkan tidak ada pengantin wanita.

Leon melihat aku yang tetap tenang menyantap sarapan. Dia berpikir sejenak, lalu menambahkan, "Setelah menikah, kita bulan madu ke Erpa, ya. Kamu pernah bilang mau ke sana, 'kan?"

Dulu, kalau dengar Leon bicara soal bulan madu, aku pasti langsung semangat membuat rencana. Aku pernah berkali-kali minta jalan-jalan, tetapi dia selalu menolak, bilang dia tidak suka bepergian karena terlalu melelahkan.

Sekarang, aku hanya fokus pada rotiku. Tak ada reaksi.

Leon sempat ingin bicara lagi, tetapi saat melirik jam dinding, dia buru-buru keluar rumah dan berkata, "Nanti kita bicarakan lagi pas aku pulang."

Aku mengambil kalender dari atas meja, lalu mencoret besar-besar tulisan foto pranikah dengan spidol.

Masih ada dua belas hari lagi.

Setelah sarapan, aku mulai merapikan kamar sambil membuang barang-barang yang tidak penting.

Hanya ada lima foto dalam album, proyektor yang sudah berdebu di pojokan, dan sepasang piyama pasangan yang bahkan belum pernah dipakai.

Kami sudah bersama selama lima tahun. Setiap barang di rumah ini aku pilih dengan saksama dan beli sedikit demi sedikit hingga rumah kosong ini perlahan berubah menjadi rumah kecil yang hangat.

Namun, kalau diperhatikan baik-baik, banyak barang yang ternyata tak pernah dipakai oleh Leon.

Dia pernah bilang, meskipun kami berpacaran, dia tetaplah individu yang mandiri. Dia tidak suka barang-barang pasangan seperti itu karena itu membuatnya merasa terkekang.

Kalau begitu, lebih baik segera dibereskan saja, biar semua kenangan itu pergi terbawa angin.