Bab 2

Mauren bangkit dengan perasaan hampa dan linglung, lalu perlahan melangkah keluar dari ruang VIP yang ramai itu.

Dari belakang, terdengar suara Sacha. "Mau kuantar?"

Mauren hendak menggeleng untuk menolak. Namun, Sacha malah melanjutkan perkataannya sendiri dengan santai, seolah semuanya sudah sewajarnya begitu.

"Sudahlah, aku mau jemput Maurah ke sini. Malam ini Roury terus memikirkan Maurah. Sebelum menikah, biarkan saja mereka bersenang-senang sekali. Kamu nggak keberatan, 'kan?"

Tanpa menunggu jawaban apa pun dari Mauren, Sacha berbalik dan kembali ke ruang VIP.

Tengah malam, Mauren berjalan sendirian di jalanan. Kesedihan dan rasa sakit yang datang terlambat membuatnya terus-menerus ingin muntah.

Saat SMA dulu, sepulang sekolah di tengah hujan deras, semua orang sudah pulang. Hanya Roury yang memegang payung besar dan berdiri di depan gedung sekolah, menunggunya selama setengah jam.

Setelah Mauren datang, dia langsung memiringkan payung ke arahnya dan mengambil tas sekolahnya dengan penuh perhatian.

Saat kuliah, ketika Mauren demam sampai seluruh tubuhnya panas membara, Roury menyusuri toko-toko obat di setengah penjuru kota sepanjang malam. Dia berjaga di bawah gedung asrama Mauren dan tidak pergi selangkah pun.

Ketika Mauren berkali-kali gagal mendapatkan pekerjaan dan akhirnya menangis dengan putus asa di pinggir jalan, Roury memeluknya dengan lembut dan berkata bahwa seumur hidup, dia akan selalu menjadi rumah bagi Mauren.

Pada ulang tahun Mauren di tahun pertamanya bekerja, Roury membuatkan kue untuknya dengan tangannya sendiri. Dia berkata bahwa mulai saat itu, dia akan menemani Mauren merayakan setiap ulang tahunnya.

Selama bertahun-tahun bersama, Roury memainkan perannya dengan begitu meyakinkan, begitu sempurna, sampai berhasil menipunya selama ini.

Akhirnya, air mata Mauren jatuh dan menetes ke punggung tangannya. Rasanya dingin sampai menusuk tulang.

Mauren terus berjalan dengan linglung. Kepalanya benar-benar kosong.

Hingga sebuah sorot lampu mobil yang menyilaukan menyala di hadapannya dan suara rem yang melengking terdengar, Mauren sontak tersadarkan.

Jendela mobil diturunkan. Sang pengemudi menjulurkan kepalanya dan memakinya dengan keras.

Dengan ekspresi hampa, Mauren buru-buru mundur beberapa langkah. Saat mendongak, dadanya langsung terasa berat.

Di hadapannya, sebuah mobil sport edisi terbatas yang masih baru dipajang di dalam etalase pelindung transparan. Di bagian luar etalase itu terpampang tulisan besar berwarna emas yang sangat mencolok.

[ Selamat ulang tahun ke-27, Maurah! Ayah dan Ibu berharap kamu selalu sehat dan bahagia! ]

Mauren tiba-tiba teringat pada ulang tahunnya sendiri. Sejak kecil hingga dewasa, orang tuanya hanya mengirimkan angpau sebesar 10 ribu, disertai ucapan selamat ulang tahun yang dingin dan sekadarnya. Setiap tahun selalu begitu, tidak pernah berubah.

Mauren berdiri terpaku di pinggir jalan cukup lama sebelum akhirnya berbalik dan pulang dengan hati yang sudah mati rasa.

Saat membuka pintu dan masuk, ibunya mengangkat kepala ketika melihatnya. Kata-katanya hanya dipenuhi teguran.

"Kamu sudah mau nikah, tapi masih keluyuran sampai selarut ini. Kamu minum-minum juga? Benar-benar nggak tahu aturan."

Tanpa menunggu Mauren berbicara, ibunya kembali menambahkan dengan santai, "Oh ya, gaun pengantinmu sudah diantar. Ada di kamarmu. Kalau sempat, cepat dicoba. Jangan sampai ada masalah."

Tenggorokan Mauren terasa kering dan perih. Dengan secercah harapan terakhir yang tersisa, dia bertanya pelan, "Bu, gimana dengan hadiah ulang tahunku tahun ini?"

Ibunya sempat tertegun, lalu langsung melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. "Kamu bisa nikah dengan Roury, itu sudah hadiah yang terbaik di hidupmu. Lihat saja kakakmu, hidupnya begitu menyedihkan. Jadi, bersyukurlah."

Mauren menarik sudut bibirnya, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun lagi. Dia berbalik dan kembali ke kamarnya.

Gaun pengantin putih itu diletakkan di atas kasur. Namun, bagian ujung roknya sudah kusut, kerudungnya berantakan, dan di bagian ikat pinggang ada bekas seperti pernah dipakai seseorang.

Dengan kaku, Mauren mengangkat tangannya dan perlahan mengenakan gaun pengantin itu. Dia berdiri di depan cermin dan menatap dirinya sendiri dalam pantulan.

Wajahnya dan Maurah memang mirip. Sesaat, Mauren merasa linglung. Selama bertahun-tahun ini, ketika Roury menatap wajahnya, apakah ada sedikit saja ketulusan yang benar-benar hanya diberikan untuk Mauren?

Mauren tiba-tiba mengangkat tangannya dan menghantam cermin di hadapannya dengan keras.

Prang! Pecahan kaca yang tajam menggores telapak tangannya. Darah merah segar langsung mengucur dan terus menetes dari ujung jarinya, bahkan memercik ke bagian bawah gaun pengantin putih itu.

Mendengar keributan itu, kedua orang tuanya segera mendorong pintu dan masuk.

Ayahnya melirik pecahan kaca yang berserakan di lantai, lalu mengernyit. "Ada apa lagi? Kenapa kamu tiba-tiba bikin ulah?"

Wajah ibunya juga langsung terlihat tidak senang. Pandangannya pertama kali tertuju pada beberapa tetes darah merah di bagian bawah gaun pengantin. Tiba-tiba, dia melambaikan tangan.

"Bagus juga. Kebetulan Maurah tadi lihat gaun pengantin ini dan bilang dia kurang suka modelnya. Besok kita pesan yang baru saja."

Usai mengatakan itu, seolah baru menyadari wajah Mauren yang pucat pasi, dia berhenti sejenak, lalu buru-buru menambahkan, "Memang ini pernikahanmu, tapi pendapat kakakmu juga sangat penting. Kamu nurut saja. Nggak mungkin ayah dan ibumu mencelakaimu, 'kan?"

Keduanya bahkan tidak memperhatikan luka di tangan Mauren yang masih terus mengeluarkan darah. Mereka langsung berbalik dan pergi.

Mauren berdiri diam di tempat. Air matanya sudah mengering, tetapi lubang di dalam hatinya justru semakin besar.

Dia mengangkat ponselnya. Tanpa ragu sedikit pun, dia mengajukan pengunduran diri. Dia tidak ingin tinggal di kota ini sedetik pun lagi.