Capítulo 4 — Duvida de mim agora

Helena

Cinco minutos depois do início da partida, Miguel recebeu a bola no meio-campo e transformou minha paz num corredor aberto.

O Maracanã jogava de branco e azul-claro. Da cabine do EsporteFoco, eu enxergava o número 23 avançando entre dois marcadores do Carioca. Ele tinha um jeito estranho de correr: o tronco um pouco inclinado, os braços soltos, como se chegasse atrasado a algum lugar que só ele sabia onde ficava.

O primeiro zagueiro tentou fechar o lado direito.

Miguel cortou para dentro.

O segundo veio no corpo. Ele protegeu a bola, esperou o goleiro sair e tocou por cima.

A rede se mexeu.

O estádio explodiu.

— O menino é bom — Zeca gritou ao meu lado.

Zeca havia jogado com meu pai na seleção e se considerava autorizado a comentar qualquer coisa, inclusive meu silêncio.

— Foi um gol — respondi, ajeitando o fone. — Até atacante ruim faz de vez em quando.

— Você vai sofrer nesse jantar.

— Não haverá jantar.

No gramado, Miguel correu em direção à arquibancada, beijou o escudo e se virou para a cabine de imprensa. Não havia como saber se conseguia me enxergar atrás do vidro.

Mesmo assim, levantou um dedo.

O câmera do nosso canal encontrou meu rosto.

Sorri.

Profissionalismo é a arte de desejar a morte de alguém sem perder o enquadramento.

Aos vinte e nove minutos, Juninho avançou pela lateral e cruzou para a área. Miguel poderia ter finalizado. Em vez disso, deixou a bola passar entre as pernas, desmontando a marcação, e o meia do Maracanã marcou o segundo.

Uma assistência inteligente.

Anotei no tablet com mais força do que o necessário.

Velocidade explicava a arrancada, não aquele lance. Miguel lia o movimento antes de acontecer.

Aquilo me incomodou mais do que o gol.

Meu pai costumava dizer que atacante comum corria atrás da bola e craque chegava onde ela ainda nem estava. Eu passara a infância ouvindo aquilo na sala de casa, enquanto ele congelava lances na televisão e me obrigava a explicar o que aconteceria depois. Miguel teria sido aprovado naquele teste. A constatação produziu um orgulho que não me pertencia e, logo depois, uma vontade infantil de vê-lo errar.

No intervalo, entrei ao vivo para analisar o primeiro tempo.

— O Maracanã encontrou espaço nas costas dos laterais — expliquei, enquanto o replay passava atrás de mim. — Miguel Duarte aproveitou bem a desorganização do Carioca, marcou e participou do segundo gol. É uma boa estreia até aqui.

O apresentador sorriu de São Paulo.

— Boa estreia? Helena, o rapaz já conseguiu arrancar um elogio seu. Isso vale dois gols.

— Não vamos desvalorizar a moeda nacional.

— E o jantar?

— Próxima pergunta.

Quando saímos do ar, Carlos enviou apenas três emojis de fogo. O corte da minha reação ao gol já tinha mais visualizações do que a análise tática.

Era esse o problema da internet: eu podia estudar uma partida inteira, mas bastava um homem bonito olhar na minha direção para transformarem meu trabalho em preliminar.

O segundo gol de Miguel veio aos doze minutos do segundo tempo. Ele recebeu de costas, girou sobre o zagueiro e bateu cruzado. Dessa vez não comemorou diante da cabine. Correu para abraçar Juninho e apontou para quem tinha dado o passe.

Dois.

Meu estômago apertou.

— Você ficou pálida — Zeca observou.

— A iluminação é ruim.

— O restaurante deve ser muito caro.

— Cala a boca, Zeca.

O Carioca diminuiu aos vinte e seis. O jogo ficou mais físico. Miguel levou uma pancada no tornozelo e permaneceu no chão por tempo suficiente para o estádio prender a respiração.

Eu também.

Quando ele se levantou mancando, senti alívio antes de conseguir impedir. Irritante. Não queria que se machucasse, obviamente. Eu não era um monstro. O que me contrariou foi acompanhar cada tentativa dele de apoiar o pé, como se a resposta também dissesse respeito a mim.

Otávio quase o substituiu. Miguel fez um sinal pedindo para ficar.

Nos acréscimos, o placar mostrava quatro a um para o Maracanã. A aposta tinha deixado de ser importante. Eu já teria de admitir ao vivo que o subestimei. Restava a ele marcar outro gol mancando contra uma defesa fechada.

Afrouxei os dedos ao redor do tablet.

Então o goleiro do Carioca saiu jogando errado.

Miguel interceptou a bola.

O estádio se levantou antes do chute. Ele driblou o goleiro, mas ficou sem ângulo. Um zagueiro correu para a linha. Outro fechou a passagem. Qualquer jogador sensato tocaria para trás.

Miguel não tinha sido contratado para ser sensato.

Ele bateu de esquerda.

A bola passou entre a trave e o pé do defensor.

Gol.

Por alguns segundos, não ouvi nada além da torcida. Miguel correu até a lateral, parou diante do setor de imprensa e levantou três dedos.

Depois apontou para mim.

A câmera do estádio acompanhou. Meu rosto apareceu no telão acima do campo.

— Filho da mãe — murmurei.

O microfone preso à minha roupa ainda estava aberto.

Zeca dobrou o corpo de tanto rir.

No telão, Miguel levou a mão aos lábios e disse alguma coisa que não consegui ouvir.

Não precisava.

Li perfeitamente o movimento da boca.

Escolhe o restaurante.