Capítulo 6 — Na casa do camisa 23

Helena

A mão de Miguel permaneceu na minha cintura por dois segundos.

Talvez três.

Tempo suficiente para eu registrar o calor dos dedos através da blusa, o cheiro limpo de banho recente e o fato de que o peito dele estava perto demais do meu rosto. Quando recuperei o equilíbrio, afastei-me como se nada tivesse acontecido.

— Reflexo bom — comentei.

— Sou pago para isso.

— Você é pago para chutar bola.

— O resto eu faço de graça.

Ele disse sem baixar a voz, mas a frase encontrou um espaço particular entre nós. Peguei meu copo sobre a mesa e bebi para não responder.

O jantar coletivo funcionou por aproximadamente vinte minutos. Lucas contava histórias do vestiário, Juninho discutia com Alice sobre quem tinha escolhido o pior jogador da rodada e Miguel, sentado à minha frente, participava de todas as conversas sem parar de me observar.

O olhar não percorreu meu corpo nem tentou me despir. Ficou no meu rosto, esperando.

Eu estava acostumada com homens que tentavam ocupar meu espaço antes que alguém percebesse que não tinham sido convidados. Miguel fazia o contrário. Esperava que eu abrisse uma brecha e, quando abria, já estava lá.

— Você não vai comer? — perguntou, apontando para a porção de carne acebolada.

— Estou comendo.

— Duas azeitonas não são jantar.

— E três gols não fazem uma carreira.

— Fazem um encontro.

— Isso não é um encontro.

Alice, ao meu lado, soltou uma risada dentro do copo.

— Imagina se fosse — ela disse.

Chutei sua canela por baixo da mesa.

Pouco depois, Lucas e Juninho foram atender torcedores. Alice desapareceu em direção ao palco com a mulher que conhecera. O bar ficou mais cheio, o samba mais alto e o ar parado. Eu tinha saído do estádio sem almoçar, passado a tarde trabalhando e bebido três copinhos de cachaça como se meu corpo tivesse vinte anos e nenhuma conta a prestar.

Quando me levantei para ir ao banheiro, o chão demorou a acompanhar.

Miguel segurou meu cotovelo.

— Você está bem?

— Perfeitamente.

— Helena.

— Não usa esse tom comigo.

— Que tom?

— O de pessoa sensata. Não combina com você.

Tentei dar mais um passo. Uma onda de calor atravessou meu rosto, seguida de um enjoo súbito. Consegui chegar ao corredor do banheiro antes de passar mal.

Quando saí, depois de lavar o rosto e prometer nunca mais confiar em cachaça com nome de fruta, Alice me esperava junto à porta. Miguel estava alguns passos atrás.

— Vou te levar para casa — ela disse.

— Seu carro está onde?

Alice fez uma careta.

— No estacionamento da Rua do Lavradio. Só que tem fotógrafo na saída. Um deles perguntou se você vai embora com o camisa 23.

Fechei os olhos por um instante.

— Como sabiam que estávamos aqui?

Ninguém respondeu.

Miguel se aproximou apenas o necessário para eu ouvi-lo acima da música.

— Meu prédio fica a cinco minutos e tem garagem fechada. Você pode descansar lá até melhorar. Alice vem com a gente.

Encarei-o.

— Isso parece o começo de uma decisão muito ruim.

— Então decide você. Posso chamar segurança, táxi, ambulância ou sua mãe. Só não vou deixar você sair tonta no meio de câmera.

Alice tocou meu braço.

— Eu vou junto. Se você quiser ir para casa depois, eu te levo.

Eu estava consciente o bastante para entender o risco e indisposta demais para enfrentar uma calçada cheia de celulares. Concordei.

Saímos pela cozinha. O carro de Miguel esperava numa rua lateral, dirigido por um segurança do clube. Alice foi no banco da frente. Miguel e eu ocupamos o banco de trás, com espaço suficiente entre nós para caber todo o manual de ética jornalística.

Ainda assim, o joelho dele encostou no meu numa curva.

Nenhum dos dois se mexeu.

O apartamento era enorme, mobiliado e impessoal. Parecia um lugar preparado para fotografias de anúncio, não para alguém morar. Havia caixas fechadas junto à parede e uma camisa do Auriverde dobrada sobre uma poltrona, deslocada no meio de móveis novos.

Miguel trouxe água, um comprimido para dor de cabeça ainda lacrado e uma toalha limpa. Alice esperou até eu beber dois copos e recuperar a cor.

— Quer que eu fique? — perguntou.

— Não precisa. Já estou melhor.

Ela olhou para Miguel.

— Se ela aparecer morta, eu entrego sua localização em tempo real, seu CPF e uma foto ruim da sua adolescência para a polícia.

— Justo.

Depois que Alice saiu, percebi a mancha na frente da minha blusa. Água, suor e alguma coisa que eu preferia não investigar.

— Você tem uma camiseta? — perguntei.

Miguel abriu uma gaveta no corredor e me entregou uma branca, larga, com o número 23 estampado nas costas.

Troquei de roupa no banheiro. Quando voltei, ele havia arrumado o quarto, deixado outra garrafa de água na mesa de cabeceira e colocado uma bacia perto da cama sem fazer qualquer comentário humilhante.

— Você vai dormir onde?

— No sofá.

— Eu não vou dormir aqui.

— Tudo bem. Descansa meia hora e eu mando te levarem para casa.

Sentei na beirada da cama. Miguel permaneceu junto à porta, mantendo uma distância que eu não tinha pedido, mas agradeci.

— Por que as flores? — perguntei.

— Porque você parecia o tipo de mulher que recebe muita coisa cara e pouca coisa escolhida.

A resposta atingiu um lugar que a bebida não alcançava.

— Você não me conhece.

— Ainda não.

Ele disse aquilo sem avançar, sem transformar a frase numa cobrança. Fui eu quem olhou para a boca dele. Fui eu quem sentiu a vontade imprudente de descobrir se Miguel beijava com a mesma confiança com que chutava.

Ele percebeu.

— Se eu chegar mais perto — falou baixo —, você vai se arrepender amanhã?

A pergunta devolveu lucidez ao quarto.

— Vou.

Miguel assentiu.

— Então boa noite, Helena.

Fechou a porta e me deixou sozinha.

Deitei vestindo o número dele, irritada por ele ter feito exatamente a coisa certa.