All Chapters of Proibida para o Camisa 23: Chapter 1 - Chapter 10

“O Maracanã comprou um craque ou só mais um produto de marketing?”A pergunta saiu da televisão pela terceira vez porque eu tinha recuado o vídeo pela terceira vez. Eu chamava aquilo de estudo do adversário. Na terceira repetição, já era teimosia com Wi-Fi.Helena Albuquerque ocupava a tela inteira da sala, sentada diante de um microfone preto, com a camisa do EsporteFoco e um sorriso que não chegava aos olhos. Atrás dela, congelada numa tela azul, estava uma foto minha comemorando um gol pelo Auriverde. Boca aberta, punho erguido, barro até no joelho.Não era exatamente a imagem que eu escolheria para ser apresentado ao país.— Dez gols em oito jogos no estadual — ela continuou. — É uma média excelente. A pergunta é contra quem. Sair de uma divisão pequena para o atual campeão brasileiro exige mais do que velocidade e uma boa história de superação.Parei o vídeo antes que ela repetisse a parte do produto de marketing.O apartamento ficou silencioso de novo.Eu ainda não tinha me acos

MiguelNo meu primeiro treino como possível titular do Maracanã, errei um gol que minha mãe faria de chinelo.A bola veio limpa da direita. Eu estava sozinho na pequena área, com tempo suficiente para escolher o canto, agradecer a Deus e talvez responder mais uma provocação da Helena. Chutei por cima.Otávio Dutra apitou tão forte que o som pareceu atravessar meu crânio.— Duarte! Aqui!Corri até a lateral. O treinador esperou que eu chegasse antes de apontar para o campo.— Sabe o que tem ali?— Um gol.— Engraçadinho. Tem dez jogadores tentando entender como você se move. Se você correr para a câmera em vez de correr para o espaço, vai assistir à estreia do banco.Assenti. Não havia resposta boa.Desde a coletiva, meu nome tinha virado brincadeira nacional. A aposta aparecia no celular de todo mundo. O perfil do clube ganhou seguidores. O meu quase dobrou. Armani dizia que era excelente. Otávio tratava cada notificação como se fosse um quilo a mais amarrado nas minhas pernas.— Esqu

MiguelTrês gols, uma assistência e um tornozelo latejando.Ainda assim, a primeira coisa que procurei ao deixar o campo foi o rosto de Helena.Não encontrei.A cabine do EsporteFoco estava vazia, e por um segundo absurdo pensei que ela tivesse fugido. Depois Lucas me acertou pelas costas com uma toalha molhada e o vestiário inteiro começou a gritar “jantar” como se aquela fosse a música oficial do clube.— Vocês são muito infantis — reclamei, sem conseguir parar de sorrir.— Três gols na estreia e o homem está preocupado com sobremesa — Juninho disse.— Prioridades.Otávio Dutra entrou antes que respondessem. O barulho morreu aos poucos.Ele esperou o silêncio completo, olhou para o placar desenhado no quadro e depois para mim.— Boa estreia, Duarte.Duas palavras. Vindas dele, pareceram uma convocação para a seleção.— Obrigado, professor.— Agora esquece. Quarta-feira tem treino e domingo tem outro jogo. Quem vive de estreia morre no segundo tempo da temporada.Assenti. A frase era

MiguelDormi mal porque meu sofá era duro e porque Helena Albuquerque estava na minha cama.As duas coisas pareciam igualmente absurdas.Acordei pouco depois das sete, ainda de calça jeans, com o pescoço travado e uma mensagem de Otávio lembrando que recuperação também fazia parte do trabalho. Bebi água, coloquei gelo no tornozelo e tentei não olhar para a porta fechada do quarto.Ela saiu quarenta minutos depois.Meu cabelo estava amassado. O dela também. A diferença era que, nela, parecia decisão estética.Helena parou no corredor usando minha camisa, com o número 23 aparecendo quando se virou para prender o cabelo.— Não fala nada — avisou.— Eu nem abri a boca.— Seu rosto abriu.— Café?— Forte.— Com açúcar?— Puro. Já me humilhei o suficiente em vinte e quatro horas.Fui para a cozinha. A única comida de café da manhã que eu tinha era uma mistura para panquecas comprada no mercado por engano. Enquanto tentava entender as instruções, Helena se sentou no balcão e abriu o celular.

MiguelHelena chegou ao treino quinze minutos antes da equipe e fingiu que nunca tinha dormido usando minha camisa.A camiseta devolvida vinha dentro de uma sacola, limpa, dobrada e cheirando à mesma coisa que meu quarto depois que ela foi embora.— Obrigado — falei, segurando a alça.— Não agradeça. Sua camiseta quase foi apreendida como prova de um crime que não aconteceu.— Ficou melhor em você.— Tudo fica.Ela se afastou antes que eu encontrasse resposta. Vestia uma calça de alfaiataria bege, tênis branco e uma camisa do canal. O cabelo estava preso num rabo de cavalo alto. Profissional. Organizada. Impossível de conciliar com a mulher que tinha rido das minhas panquecas.Durante o treino, tentei não procurar Helena na lateral. Falhei tantas vezes que Lucas começou a antecipar para onde eu olharia.— Se continuar entregando o movimento, qualquer zagueiro te marca — provocou.— Preocupa com a bola.— Eu estou. Você que está preocupado com a repórter.Usei a irritação para ganhar de