Share
Kalut
Carla menyentuh knop pintu dan membuka benda dari bahan kayu tebal itu. Ia mengedarkan pandangan ke segala penjuru ruangan yang bisa tertangkap indera. Di rumah sebesar istana itu ia hanya menemukan sepi. Rumah itu seperti tak ada kehidupan yang berjalan di sana yang mengharuskannya untuk kembali menghela napas panjang.
“Bibi!” pekiknya untuk mendeportasi sunyi.
Tak lama setelah suara Carla yang melengking dan mengudara. Seorang wanita dengan setelan daster rumahan berlari kecil mendekat. “Iya, Non. Baru pulang sekolah, ya?”
Carla menjawab dengan anggukan. Tangannya yang sejak tadi terlipat di depan dada terlepas untuk menggamit dan mencium tangan kasar dan keriput milik wanita yang sudah mengabdikan diri di keluarganya sebagai asisten rumah tangga itu. Lama menjadi pekerja di rumahnya membuat Carla terbiasa, bahkan bergantung pada wanita yang sering ia panggil Bi Aini.
“Bi, aku pulang sama Devan. Boleh minta tolong buatkan minum buat Devan? Aku mau k
Bab terkait
Putih Abu-abu Rumah Sakit
Carla menatap lurus ke depan. Menatap pintu kaca yang tertutup rapat di mana di dalamnya ada sang ibu yang terbaring dengan alat-alat medis yang menempel di tubuhnya. Ia menghela napas berulang kali setiap mengingat kondisi ibunya. Juga menahan rasa kesal bercampur kecewa pada sang ayah yang belum juga datang ke rumah sakit. Gadis itu menoleh ke samping. Melihat Devan yang sejak tadi hanya terdiam dengan tubuh yang bersandar sempurna dan kepala yang menengadah ke atas. Ia bingung pada lelaki itu yang lebih banyak diamnya sekarang. Apalagi melihat Devan dengan wajah yang pucat. Apakah Devan sakit, pikirnya. Terlebih lagi dengan Devan yang meletakkan tangan di dada dan mengusap pelan bagian tubuhnya yang satu itu. ia juga melihat dada lelaki itu naik turun sedikit tak beraturan. Carla menyentuh pundak Devan pelan membuat lelaki itu sedikit tersentak. “Dev, kamu kenapa?” tanya Carla sedikit khawatir melihat wajah pucat Devan. Ia tak tahu betul apa yang tengah terjadi pa
Putih Abu-abu Kemarahan
Asap yang mengepul dari mulut Aydan bercampur dengan udara sore. Juga dengan asap dari secangkir kopi di sampingnya. Untuk mencari tenang yang jarang, Aydan hanya bisa melakukan hal itu. Kendati ia tahu apa yang dilakukannya bukanlah hal yang tepat dan tentu saja tak baik untuk tubuhnya. Namun, lagi-lagi ia hanya bisa melakukan hal itu untuk mencari sebuah ketenangan. Kakinya yang jenjang menjuntai di kolam, menikmati segar air jernih di sana. Sedang kepalanya menengadah ke atas. Menatap angkasa yang membiru dan sebentar lagi akan berubah hitam pekat. Ia tersenyum tiba-tiba. Tipis sekali. Saat teringat wajah yang ia pandang dengan jarak sangat dekat di dalam kepala. Untuk pertama kali. Sebuah bayangan bisa menyeret bibirnya agar melengkung ke atas. Ah, ada apa ini? Aydan menepis kembali bayangan itu. Untuk apa ia membayangkan manusia yang selalu membuat kesal dirinya? Tidak boleh ia membawa masuk lagi urusan perempuan ke dalam hidupnya yang pelik. Itu tidak boleh ter
Putih Abu-abu Rasa Iri
"Dev, kamu yakin nggak mau ikut makan malam di luar?" Salmira duduk di bibir tempat tidur Devan. Ia mengelus lembut lengan Devan yang terbungkus sweater tebal yang digunakan untuk melindungi tubuhnya dari dinginnya angin malam. Tubuh yang begitu rentan ambruk meski tak dipaksa melakukan aktivitas berat. Dan satu jam yang lalu pun lelaki itu sempat terserang sesak yang sangat hebat. Hingga memaksanya untuk berdiam diri dan terbaring di kamar. Devan hanya menggeleng pelan. Bagaimana bisa ia ikut keluar jika tenaganya saja masih belum kembali setelah tadi habis diserap rasa sesak. Ia tersenyum tipis dan menatap sayu Salmira. "Lain kali aja, ya, Ma. Kalau Devan ikut nanti malah ngerepotin Mama sama yang lain." Ia tertawa kecil. Namun, sarat dengan kepedihan. "Anak Mama nggak pernah ngerepotin kok. Jadi, jangan bilang kayak gitu lagi, ya, Sayang." Lelaki itu menggerakkan tangan kirinya menyentuh punggung tangan Salmira. "Terima kasih udah jadi ibu hebat untuk Deva
Putih Abu-abu Cerita Carla
Bel istirahat baru saja berdering teramat nyaring. Wajah-wajah bahagia terpancar nyata dari murid-murid SMA Nusa. Raut-raut tak sabar ingin segera memberikan nutrisi kepada cacing-cacing di perut mereka pun tak luput dari pandangan. Lain halnya dengan gadis blasteran dengan kulit putih dan berparas ayu itu. Ia hanya sibuk memainkan polpen di sela-sela jemarinya. Wajahnya yang cantik tampak murung seperti dilanda mendung. Matanya yang indah menatap tangannya yang bermain di atas meja dengan tatapan sayu. Otaknya yang sejak tadi dipaksa mencerna materi terasa sudah penuh. Bukan karena materi yang sejak pagi itu, melainkan otaknya penuh memikirkan kondisi Ilmi yang semakin hari terlihat semakin memburuk dan memprihatinkan. Sejak pagi ia memaksa diri untuk memfokuskan diri dengan apa yang dihadapkan waktu padanya. Namun, ia gagal dan tak bisa bekerjasama dengan otaknya. Ia melipat tangan di atas meja. Lantas menunduk dan menenggelamkan wajah di antara lipatan tangannya.
Putih Abu-abu Lapangan Basket
“Kalian duluan aja. Ntar gue nyusul,” ucap Aydan yang langsung dibalas anggukan oleh kedua lelaki yang selalu membersamainya itu—Lucas dan Deon. Ia membereskan beberapa alat tulis dan alat yang ia gunakan membuat sketsa di sebuah sketchbook bersampul Menara Eifel itu. Saat merasa bosan dengan materi yang disampaikan guru. Ia seringkali menghabiskan waktunya dengan membuat sketsa apa saja dibanding tidur di kelas saat pelajaran berlangsung. Aydan bangkit setelah membereskan barang-barangnya. Ia melangkah keluar kelas dan menyusuri koridor sekolah dengan santai melewati para siswa yang tak menghabiskan waktu istirahat di kantin. Seperti biasa, bisik-bisik penuh pujian dan kekaguman tak ayal menelusup masuk ke indera pendengaran. Ia hanya menggelengkan kepala dan tersenyum kecut. “Dasar cewek,” uacpnya berbisik setelah berhasil melewati koridor. Kakinya tiba-tiba berhenti di tengah jalan. Tak sengaja ia menangkap sosok Devan di tengah lapangan basket sambil men
Putih Abu-abu Terima Kasih
Perpustakaan terlihat sepi. Hanya terdapat beberapa siswa di sana. Ya, tentu saja. Jam istirahat lebih banyak dihabiskan dengan memberikan gizi untuk cacing-cacing di perut atau men-charge tenaga untuk persiapan pelajaran selanjutnya. Carla melangkahkan sepasang tungkainya pasti memasuki ruangan tanpa sekat dengan rak-rak yang terisi buku berjejer rapi. Saat kakinya baru beberapa langkah menapaki ubin perpustakaan. Tanpa sengaja tatapannya bertubrukan dengan sepasang iris milik salah seorang pengunjung yang duduk di bangku sendirian. Hal itu berhasil menghipnotisnya untuk menghentikan langkah dengan tiba-tiba. Tatapan gadis berambut pirang itu kali ini terlihat berbeda dari sorot mata sebelumnya. Tak ada tersirat kekesalan, apalagi kebencian di sana. Begitu juga sorot mata seseorang itu. Hanya ada tatapan teduh yang pasti langka. “Kenapa berhenti, La?” Pertanyaan itu berhasil menarik paksa Carla untuk memutuskan lebih dulu drama saling tatapn
Putih Abu-abu Bicara Rasa
Apa yang biasanya anak-anak remaja lakukan untuk menikmati malam minggu mereka? Berkencan di taman kota dengan kekasih hati? Berkumpul dengan teman-teman? Ya, benar. Namun, itu tak berlaku untuk anak remaja yang satu ini. Ia hanya menghabiskan malam minggunya dengan duduk di balkon kamar. Menikmati angkasa hitam pekat ditemani secangkir kopi hitam dan rokok di sela jemari.Sudah terhitung empat hari setelah seseorang berseragam putih abu-abu itu mengucapkan terima kasih padanya. Selama itu juga pikirannya dipenuhi oleh paras ayu yang sempat membencinya itu. Pun ia. Aydan juga sangat tak menyukai orang itu. Namun, lagi-lagi itu dulu. Sebelum insiden beberapa waktu lalu memaksanya untuk memandang pahatan cantik itu dengan jarak yang sangat dekat. Bahkan aroma dari tubuh itupun mampu menelusup ke indera penciumannya.Kedua sudut bibir remaja lelaki yang sebentar lagi akan menginjak usia di angka tujuh belas itu terangkat dan melengkung membentuk kurva manis menghiasi wajah yang s
Putih Abu-abu Menuntut sebuah penjelasan
Di istana mini dengan nuansa putih itu. Tak lagi sesepi hari-hari sebelumnya. Hari minggu adalah hari di mana keluarga besar itu berkumpul. Ya, seperti saat ini. Rumah itu penuh dengan riuh canda tawa manusia-manusia yang tengah berkumpul di sana. Kecuali, Aydan. Itu hal biasa. Ia selalu memisah diri dari perkumpulan yang sering diadakan keluarga besarnya. Dengan begitu, ia bisa meminimalisir rasa kecewa dan sakit hati. Jelas berbeda dengan Devan yang selalu ikut bergabung. Aydan justru lebih memilih menyendiri di sebuah ruangan yang bersebelahan dengan ruang keluarga. Rasanya enggan untuk berbaur dengan manusia-manusia egois yang selalu menyalahkan dirinya atas kepergian kedua orang tuanya. Padahal, jika dipikir-pikir. Manusia mana yang ingin kehilangan dua tameng dalam hidupnya. Pikiran orang-orang itu benar-benar picik menurut Aydan. Lelaki dengan surai hitam yang menutupi keningnya itu mengisap dalam sepuntung rokok di sela jemarinya. Asap benda bernikotin itu la
Bab terbaru
