BAB 2: TIGA TAHUN UNTUK HIDUP

Lena tidak tidur.

Bagaimana bisa tidur kalau ia tahu tanggal pasti dunia akan berakhir?

9 Agustus 2026.

Tiga tahun, dua bulan, dua puluh delapan hari dari hari ini.

Ia menghitung lagi dan lagi. Tiga tahun untuk bersiap. Tiga tahun untuk menjadi seseorang yang tidak akan mati dengan sia-sia lagi.

Judul berita itu masih menyala di ponselnya.

DEMAM MISTERIUS DILAPORKAN DI QUEENS — DOKTER BINGUNG — 3 KASUS DIISOLASI.

Di kehidupan pertamanya, ia melewatinya begitu saja.

Ia bahkan pernah menertawakannya bersama teman sekamarnya, Maya.

Ah, flu biasa.

Pemerintah menyuruh semua orang tetap tenang.

Maya mati di gelombang kedua, tercekik di dapur mereka sementara Lena memeluknya dan berteriak minta tolong yang tidak pernah datang.

Lena bangkit dari ranjang.

Kakinya gemetar, tapi pikirannya tajam seperti pisau.

Tiga tahun mengajarkan satu aturan:

Tidak ada yang akan datang menyelamatkanmu.

Ia menarik buku catatan dari laci.

Di bagian atas, ia menulis dengan huruf besar:

RENCANA LAHIR KEMBALI - SEBELUM KIAMAT.

Lalu ia membuat tiga kolom.

UANG.

PERBEKALAN.

ETHAN.

Pulpennya bergerak.

Uang dulu.

Di kehidupan lama, ia hanyalah desainer lepas yang miskin, penghasilan sekitar tiga ribu dolar sebulan, sewa apartemen menghabiskan hampir semuanya. Hampir tidak ada tabungan.

Selama kiamat, uang menjadi kertas tak berguna yang terbakar di jalanan.

Tapi sebelum kiamat?

Uang adalah kekuatan.

Uang bisa membeli makanan, tanah, obat, peralatan, kendaraan, dan perlindungan.

Ia tahu hal-hal yang tidak diketahui orang lain.

Ia tahu perusahaan mana yang akan meledak nilainya dan mana yang akan bangkrut. Ia ingat kehancuran pasar, kelangkaan, dan industri yang akan untung dari kekacauan yang akan datang.

Ia bahkan ingat naik turunnya Bitcoin yang gila.

Lena membuka laptop retaknya dan masuk ke rekening bank.

Saldo muncul: $842.16.

Ia menatapnya.

Tawa pahit lolos.

"Delapan ratus empat puluh dua dolar."

Tidak cukup.

Tidak apa-apa.

Ia akan mulai dari kecil.

Ia melihat sekeliling apartemen. Baju, kamera tua, gitar, tas bermerek.

Semuanya bisa dijual.

Jual semua yang tidak perlu.

Menjadi minimalis.

Bertahan hidup tidak peduli pada mode.

Pulpennya pindah ke kolom kedua.

PERBEKALAN.

Filter air.

Makanan kaleng.

Beras.

Obat-obatan.

Kotak P3K.

Panel surya.

Baterai.

Radio.

Tangki air.

Benih.

Pisau.

Ransel.

Pakaian termal.

Bahan bakar.

Peralatan pelindung.

Lokasi jauh lebih penting.

Manhattan adalah jebakan maut.

Ia ingat militer menghancurkan jembatan untuk memperlambat penyebaran. Ia ingat terowongan kereta bawah tanah penuh dengan yang terinfeksi. Ia ingat api melahap seluruh blok dan para perampok memburu penyintas di gedung-gedung kosong.

Ia butuh tanah.

Dataran tinggi.

Air bersih.

Pepohonan.

Jauh dari kota besar.

Tempat yang bisa dipertahankan.

Lalu ia ingat sesuatu.

Ethan.

Di kehidupan pertamanya, Ethan pernah bercerita tentang pondok berburu milik keluarganya di Catskills. Sudah lama terbengkalai setelah perselisihan antara ayah dan pamannya.

Dinding batu, sumur pribadi, dan hutan mengelilingi properti.

Itu bisa menjadi benteng jika ia bisa membelinya.

Matanya bergerak ke kolom ketiga.

ETHAN.

Pulpennya berhenti.

Hanya namanya saja sudah cukup membuat dadanya sakit.

Ethan Cross.

Tiga puluh dua tahun.

CEO Cross Industries.

Miliarder.

Berkuasa.

Kejam.

Tak tersentuh.

Ia belum bertemu dengannya sampai dunia sudah berakhir.

Tapi satu kenangan masih ada.

Gala amal tahun 2023.

Ia bekerja di sana sebagai pelayan.

Ethan berjalan melewatinya dengan setelan hitam mahal tanpa memperhatikannya.

Baginya, Lena bukan siapa-siapa.

Tapi tiga tahun kemudian, semuanya berubah.

Ia mengenal pria di balik reputasi itu.

Ulang tahunnya tujuh April.

Ia alergi kacang.

Ia punya bekas luka di bahu kiri karena kecelakaan mobil saat umur dua belas.

Ibunya meninggal saat ia umur lima belas.

Ia membenci ayahnya.

Dan di malam hari, di dalam bunker darurat sementara dunia di luar sekarat, ia menceritakan pada Lena hal-hal yang tidak pernah ia ceritakan pada siapa pun.

Ia tahu ketakutannya, mimpinya, dan rahasianya.

Ia tahu napasnya di sampingnya dan betapa erat ia memeluk Lena saat takut kehilangannya.

Tapi sekarang?

Bagi Ethan Cross, Lena Carter bukan siapa-siapa.

Seorang desainer muda bangkrut dengan $842 di rekening.

Bagaimana bisa membuat seorang miliarder percaya bahwa dunia akan berakhir?

Bagaimana bisa membuatnya percaya pada wanita yang belum pernah ia temui?

Bagaimana bisa membuatnya mencintainya lagi?

Lena menatap namanya.

Ia belum punya jawabannya, tapi ia akan menemukannya.

Tiba-tiba ponselnya berdering.

Ia terlonjak begitu kencang sampai pulpennya jatuh.

Nomor tak dikenal.

New York.

Ia menjawab dengan hati-hati.

"Apakah ini Lena Carter?"

"Ya."

"Ini rekrutmen Cross Industries. Anda melamar posisi desainer junior tiga minggu lalu. Kantor Pak Cross ingin mengundang Anda wawancara besok jam sembilan pagi di Cross Tower, lantai empat puluh dua. Tolong bawa portofolio."

Lena membeku.

Jantungnya berhenti, lalu menghantam tulang rusuknya.

Cross Industries.

Ethan.

Besok jam sembilan.

Ia akan melihatnya besok.

Tiga tahun lebih awal dari kehidupan sebelumnya.

"Nona Carter? Masih di sana?"

"Ya."

Ia memaksa kepercayaan diri ke dalam suaranya.

"Ya. Saya akan di sana jam sembilan. Terima kasih."

Ia menutup telepon, dan ponsel itu terlepas ke meja.

Lena menatap pantulannya di jendela yang gelap.

Rambut berantakan.

Mata merah.

Kaos lama bernoda.

Sama sekali tidak.

Ia tidak bisa berjalan ke kantor Ethan dengan terlihat ketakutan. Ia harus terlihat tak terlupakan.

Ia membuka lemari dan menarik satu-satunya blazer bagus miliknya.

Hitam, sederhana, murah, tapi bersih.

Ia akan mencuci rambutnya, meminjam riasan dari Maya, menyetrika blazer, dan menyiapkan portofolionya.

Besok, ia akan masuk ke Cross Tower dengan kepala tegak.

Ia akan menatap langsung mata Ethan Cross.

Ethan tidak akan mengingatnya atau kehidupan yang pernah mereka bagi.

Tapi Lena ingat.

Ia pernah mati di pelukannya.

Ia pernah melihat Ethan memilih kematian daripada meninggalkannya.

Dan ia menolak membiarkan itu terjadi lagi.

Ia kembali ke buku catatannya.

Di bawah ETHAN, ia menulis satu kalimat terakhir.

BUAT DIA PERCAYA PADAKU. BUAT DIA MENCINTAIKU LAGI. SELAMATKAN DIA KALI INI.

Di luar, sirene meraung di Queens. Pasien-pasien pertama sudah dibawa ke rumah sakit. Tidak ada yang mengerti.

Tapi Lena mengerti.

Tiga tahun.

Hanya tiga tahun.

Ia menutup buku catatan.

Ia akan mengubah $842 menjadi kekayaan.

Ia akan membangun benteng.

Ia akan mengungkap kebenaran di balik wabah.

Dan besok pagi, ia akan membuat Ethan Cross memperhatikannya.

Kali ini, dunia tidak akan mengambil Ethan darinya.

Kali ini, Lena akan mengubah akhir cerita.

Bersambung.....