로그인Sudah lima hari berlalu. Rumah yang dulu bagaikan rumah hantu, kini punya suara lagi. Langkah kaki. Denting piring. Tawa pelan. Semenjak Diandra memutuskan hiatus dari dunia entertainment, rumah itu tidak pernah lagi sepi. Wanita yang dulu jadwalnya dipenuhi lampu flash dan lingkaran merah di kalender, sekarang memilih menurunkan egonya. Demi satu hal; keutuhan rumah tangganya. Pagi dibuka dengan suara mesin penyedot debu, berdengung, rutin. Siang, wangi sayur asem dan telur dadar gulung menguasai dapur. Bukan katering, bukan asisten, tapi dengan tangan Diandra sendiri. Dan ketika malam menjelang, selalu ada secangkir kopi hangat di meja. Hitam. Tanpa gula. Seperti apa yang Jonathan suka. Walaupun jam di dinding hampir selalu menunjukkan angka sebelas malam ketika pria itu pulang. Ponsel Diandra mati. Total. Kalender di dinding kosong. Tidak ada lagi lingkaran merah. Bahkan kontrak endorse milyaran ia batalkan lewat email, hanya dengan satu kalimat; Maaf, saya berhenti. Nya
Mobil Jonathan memasuki pelataran rumah megah itu ketika langit telah berubah jingga, tentu saja setelah ia mengantarkan Lily pulang ke rumahnya terlebih dahulu. Langkah panjangnya stabil, menuju pintu berdaun ganda itu, dengan menyeret sebuah koper di tangan kiri. Tenang di luar, dalamnya belum tentu. Jonathan yakin bahwa sesuatu akan terjadi nanti. Ketika pintu rumah ia buka. Bau kaldu sapi, jahe, dan kayu manis langsung nyerang hidungnya. Sup iga. Makanan favoritnya. Tapi, rumahnya gelap. Hanya lampu dapur saja yang menyala. Remang. Memancing kernyit halus muncul di dahi pria itu. Langkahnya segera terayun menuju ambang pintu dapur, dan ia berdiri diam. Di sana, Diandra berdiri di depan kompor. Apron masih melingkar di pinggang. Rambutnya diikat asal. Wajahnya pucat, tanpa riasan. Istrinya sedang memasak. Dan ia yakin bahwa Diandra memasak untuknya. Detik itulah Diandra menoleh. Raut terkejut menghiasi wajahnya beberapa detik, lalu ia tersenyum ke arahnya. Senyum yang tampak
Bau laut Bali di rambut Lily menghilang ketika aroma desinfektan terminal Soekarno Hatta terasa menyengat hidungnya. Kini, liburan benar-benar telah resmi berakhir. Tiga hari berlalu dengan begitu cepat, tanpa terasa. Di sisinya, Jonathan sudah berjalan lebih dahulu dengan punggung tegak. Punggung yang semalam masih menjadi sandaran Lily, kini menjelma bagai tembok raksasa. Mendadak terasa begitu jauh untuk ia sentuh. Tiga hari dekat tanpa penyekat, kini terasa bagai orang asing. Tiga hari lengket seperti lem dan kertas, tiba-tiba harus dilepas paksa. Setidaknya ketika mereka berada di tempat umum begini. Bunyi roda koper yang bergesekan dengan lantai seakan mengejek Lily. Andai dirinya berhenti melangkah pun pasti pria dengan postur menjulang tinggi di depannya tidak akan menyadari. Jonathan terlalu fokus untuk hanya menatap ke depan. Apakah Lily sakit hati? Jujur, iya. Sedikit. Karena ia pun seorang wanita, punya perasaan yang sama seperti wanita-wanita lainnya. Tapi, Lily ta
Angin malam membelai wajahnya. Dingin menusuk, membawa aroma asin air laut. Namun, semua itu tak sedikit pun membuat Jonathan ingin beranjak dari balkon kamar resort yang ia sewa. Asap rokok ia embuskan ke udara. Rahangnya tegang, apalagi ketika mengingat pesan-pesan, pun panggilan tak terjawab dari istrinya yang terlalu banyak.[Kau benar-benar ada di Bandung, 'kan?!] Pesan terakhir. Bukan pesan biasa. Jonathan yakin bahwa itu sebuah pertanda!Jonathan memang sengaja keluar dari kamar, meninggalkan Lily yang tampak sudah terlelap sendirian di dalam. Ia butuh udara segar. Firasatnya tidak enak semenjak pesan itu.Untuk menghilangkan resah, pria bertubuh jangkung itu kembali menghisap lintingan nikotin di tangannya.Namun ... ia tersentak ketika tiba-tiba seseorang merebut rokok itu dari celah bibirnya. Gerakannya begitu kasar.Dan orang itu ... Lily. Wanita muda yang menghabiskan waktu dengannya itu ternyata terbangun. Ia benar-benar terkejut."Merokok itu tidak sehat, Paman. Apalag
Langit tanpa bintang kini berubah kelabu. Tetesan air hujan yang menghunjam genting menjadi satu-satunya suara yang mendominasi ruang keluarga. Javier ada di sana, menemani Diandra yang berbaring miring di sofa. Meski kedua mata hazel nan menawan itu terpejam, namun gurat pedih seakan tak mau sirna menghiasi rupa cantik wanita itu. Javier duduk di bawah, menjaga, terus saja menatap ke wajah Diandra. Kaleng-kaleng bir yang ia bawa sebagian besar masih utuh, tak tersentuh. Tergeletak asal di atas meja kaca. Mungkin karena sudah tak kuat lagi menahan hatinya yang patah, hampir satu jam wanita itu menangis di bahunya tadi. Tidak mengatakan apa-apa, hanya mengeluarkan sesak di dada. Tapi, ia tahu ... bukan hanya dugaan saja, ia yakin Diandra sudah melihat bukti jika suaminya berkhianat. Jika tidak, mana mungkin Diandra akan sehancur ini. Javier masih menatap wajah cantik itu. Menyentuh pipinya. "Andai yang kau cintai adalah aku, kau tidak akan sakit sampai seperti ini," bisiknya. Seiri
Setelah pengakuan Jonathan, Lily mengangguk kemudian memejamkan mata dengan rileks, dengan dada bidang itu yang masih menjadi bantalnya. Detakan jantung pria itu seakan menjadi melodi mengantar tidur untuknya. Matanya berangsur memberat, namun belum benar-benar jatuh terlelap. Saat itulah Jonathan diam membisu, tatapannya menerawang jauh ke depan. Ia memang bahagia. Baru kali ini ia merasakan kenyamanan yang tanpa beban. Ia merasa dibutuhkan. Ia bisa benar-benar menjadi diri sendiri, bisa bermanja pun memanjakan pasangannya. Tapi, di sisi lain ia pun merasa berdosa. Detik selanjutnya wajah Diandra justru terbayang di kepala. Ah, ia teringat bahwa ponselnya masih dalam mode pesawat. Tanpa mengubah posisi, salah satu tangannya meraih ponsel di atas nakas. Ketika mode pesawat ia matikan, notifikasi pesan masuk muncul di layar. Cukup banyak. Terutama pesan dari istrinya. [Sayang, sudah sampai di Bandung?] Pesan itu dikirim pagi tadi, hampir pukul enam. [Jangan lupa makan siang, ya







