Bab 3: Menjadi Ibu

Aku masih ingat malam sebelum itu. Malam di mana tubuhku tak bisa lagi menyangkal rasa sakit yang datang bergelombang, menusuk hingga ke dasar tulang. Kata orang, melahirkan adalah pengalaman spiritual. Katanya, seorang ibu bertaruh nyawa di ambang antara hidup dan mati. Tapi tak seorang pun mengingatkanku bahwa luka sesudahnya akan jauh lebih sunyi dan panjang.

Aku masuk ruang operasi dengan tangan gemetar. Sunyi di sekitarku, tapi pikiranku bising. Ini bukan proses yang kubayangkan ketika dulu dengan naifnya aku memimpikan bayi dalam gendongan. Tak ada lilin aromaterapi. Tak ada tangan suami menggenggam erat sambil membisikkan, “Kamu hebat.” Yang ada hanya cahaya putih rumah sakit, kulit dingin infus, dan sepotong keberanian yang kupaksa muncul dari tubuh yang nyaris tumbang.

Suara pertama itu... tangisan yang nyaring dari tubuh mungil yang selama sembilan bulan mengisi rahimku—mengisi ruang hidupku. Aku menangis bersamanya. Bukan karena bahagia saja. Tapi karena lega. Karena aku berhasil. Karena aku masih hidup.

Tapi itu baru awal.

Malam-malam panjang menyusuinya tak pernah benar-benar aku cerna saat itu. Tubuhku masih perih. Bekas luka di perut seperti terus ditarik tiap kali aku mencoba bangun. Tapi ketika dia menangis, aku berdiri. Atau lebih tepatnya, memaksa tubuhku untuk menyeret diri. Tak ada opsi lain. Ini anakku. Dan tak ada orang lain yang akan melakukannya untukku.

Kadang sambil menyusuinya, aku tertidur. Kadang aku menangis. Rasanya seperti kehilangan bagian dari diriku yang dulu. Aku, Ajeng, perempuan yang suka membaca buku sambil menyeruput kopi, sekarang tak sempat mandi dua hari. Aku, Ajeng, yang dulu menyukai eyeliner tipis dan parfum manis, sekarang bahkan lupa bentuk wajahku sendiri di cermin.

Tapi ada kalanya juga, saat dia menatapku dari pelukan… dengan mata bening dan senyum kecil yang belum bisa dimengerti siapa pun, aku merasa cukup. Seakan dunia berputar hanya untuk detik itu saja. Bahwa lelahku tak sia-sia. Bahwa air susu yang mengalir dari tubuhku adalah jembatan cinta yang tak pernah terputus.

MPASI menjadi fase berikutnya. Aku belajar dari nol. Membaca blog parenting, menonton video, bertanya ke sesama ibu di forum. Bubur tim, kaldu ayam, puree labu, dan drama sendok dilempar. Aku menjadi ahli memasak versi anak kecil. Semua kupelajari demi satu hal—agar dia tumbuh sehat.

Dan dia tumbuh. Hari demi hari. Kata demi kata. Langkah demi langkah. Satu tahun pertama kami adalah dunia yang sangat kecil, tapi penuh petualangan.

Kadang aku mengendap ke kamar mandi hanya untuk menangis. Kadang aku tertawa saat dia buang air besar di atas karpet. Kadang aku merasa gagal, tak cukup sabar, tak cukup kuat. Tapi aku bertahan.

Mungkin karena aku tahu, tak ada yang bisa mencintainya sekuat aku.

Dua tahun. Sekarang dia sudah dua tahun.

Gadis kecil itu kini punya dunia sendiri. Dia punya lagu kesukaan, boneka favorit, dan kalimat-kalimat lucu yang sering kali membuatku merasa dihargai sebagai manusia kembali.

"Mamaaaa, peluk dulu," katanya tadi pagi, sambil membuka kedua tangannya lebar.

Pelukannya kecil. Tapi hangatnya merambat ke seluruh jiwaku yang retak.

Aku kadang berpikir, bagaimana jika dia tahu… bahwa di balik senyumku, ada air mata yang tak sempat jatuh? Bahwa kadang aku merasa sendirian, sangat sendirian dalam dunia dewasa yang kejam?

Tapi dia tak perlu tahu. Aku ingin dia tumbuh dengan bahagia. Aku ingin dia melihat ibunya sebagai perempuan tangguh, meski sebenarnya seringkali aku cuma menebak-nebak langkah.

Suamiku tak banyak terlibat. Ia jarang di rumah. Dan jika pun di rumah, tubuhnya ada, tapi jiwanya entah di mana.

Aku pernah mencoba bicara. Aku pernah minta dipeluk. Aku pernah menangis di depannya. Tapi dia hanya diam, atau menjawab sekenanya. Kadang malah merasa terganggu.

Sejak dulu aku tahu, aku akan menjadi ibu yang hampir sendirian. Tapi tahu saja tak membuatnya lebih mudah. Hanya membuatnya terasa lebih pedih.

Dan meski aku tak pernah benar-benar mengatakan ini dengan suara, aku sering menatap anakku saat malam tiba dan berbisik dalam hati.

“Aku minta maaf. Jika kamu lahir dari rahim perempuan yang tidak cukup kuat. Tapi aku berjanji… kamu akan tumbuh dengan cinta yang tidak pernah habis.”

Aku, Ajeng. Kini seorang ibu. Bukan sempurna. Bukan tanpa gores. Tapi aku terus berjalan. Karena cinta—cinta yang tumbuh dari rasa sakit—ternyata bisa menjadi bahan bakar yang paling ampuh untuk hidup.