Bab 2: Menikah Tapi Sendiri

Chandra. Dia bukan lelaki paling romantis. Tapi dia tampak dewasa, pekerja keras, dan berasal dari keluarga yang cukup disegani di kota kecil ini. Anaknya mantan Sekda, ibunya pun masih aktif sebagai pejabat di dinas kota ini. Setiap kali kami berdua berjalan berdampingan, aku bisa merasakan bagaimana orang-orang memberi hormat padanya. Ada kekaguman dalam sorot mata mereka. Ada gengsi yang secara otomatis melindungi langkah-langkahnya.

Sementara aku... aku hanya gadis biasa dari keluarga yang biasa pula. Ayahku pensiunan guru SD, ibuku menjahit baju dari rumah. Kami tidak punya nama besar yang bisa membuka pintu, tapi kami punya cinta. Setidaknya begitu aku pikir dulu.

Ketika Chandra datang ke rumah untuk melamarku, aku melihat sesuatu di mata ibuku yang jarang kulihat: bahagia dan penuh harap. Ayahku yang biasanya skeptis pun langsung menyetujui. “Kalau memang sudah yakin, tidak perlu tunggu lama-lama,” katanya waktu itu. Seolah mereka berdua sedang melihat tiket masa depanku yang lebih mapan—lebih pasti.

Dan aku? Aku ikut bahagia. Bahagia karena bisa membuat mereka bangga. Bahagia karena mungkin inilah takdirku. Takdir yang terlihat bersinar dari kejauhan, meski samar-samar.

Pernikahan kami berlangsung meriah. Aku masih ingat betul gaun putihku saat akad itu—bukan buatan butik ternama, tapi dijahit sendiri oleh tangan ibuku. Chandra menggenggam tanganku dengan erat, dan malam itu dia mencium keningku lembut sekali.

“Aku akan jaga kamu, sayang,” bisiknya.

Aku percaya.

Minggu pertama pernikahan kami seperti surga yang tak terjelaskan. Ada tawa, ada masakan bersama, ada tubuh yang saling mencari di malam hari. Aku mulai menata hidup baru. Rumah kecil pemberian orangtuanya kami isi perlahan. Tanpa sadar, aku mulai membayangkan hidup bersamanya dalam jangka panjang—puluhan tahun ke depan, uban, cucu, dan semua skenario romantis yang dibentuk oleh film-film lama.

Hingga suatu hari, aku terlambat haid.

Aku menunggu seminggu. Lalu dua minggu. Aku tak segera memberitahunya, tapi di dalam diam aku mulai menyiapkan nama-nama bayi. Sampai akhirnya, aku membeli test pack dan hasilnya… dua garis. Positif.

Aku ingat aku tersenyum di kamar mandi. Kertas bergaris merah itu kupeluk seperti surat cinta. Kupotret. Kukirim padanya. Kuketik.

“Kita akan jadi orang tua.”

Tapi balasannya hanya “Oh. Serius?”

Tak ada tanda seru. Tak ada emoji. Hanya dua kata itu.

Sejak saat itu, aku tahu, bahagia ini mungkin hanya milikku.

Minggu berikutnya, aku mengalami pendarahan. Dini hari, aku terbangun dengan rasa nyeri hebat dan darah membasahi seprai kami. Aku panik, mengguncang bahu Chandra. Dia bangun pelan, menatapku dengan pandangan setengah sadar. “Kamu pasti kecapekan,” katanya.

Kami ke rumah sakit. Dokter bilang janinnya lemah, nyaris tak tertolong. Dan benar saja, dua hari kemudian, aku mengalami keguguran.

Aku merasa tubuhku gagal. Aku merasa hatiku ikut luruh bersama jaringan merah kecil yang tak sempat kupanggil dengan nama. Tapi yang paling sakit bukan itu. Yang paling menghancurkan adalah Chandra tak menangis. Dia tak memelukku. Dia hanya mengangguk waktu dokter menjelaskan prosedur kuretase.

Aku sendirian. Bahkan sebagai istri, aku tetap merasa sendirian.

Beberapa bulan kemudian, ketika luka mulai mengering, aku mendapati satu kenyataan pahit lagi bahwa Chandra berselingkuh.

Dengan siapa? Dengan sahabat sekolah menengahnya. Yang katanya hanya bertukar kabar.

Aku mengamuk. Menangis. Marah. Tapi pada akhirnya, aku memaafkan. Aku terlalu takut pulang ke rumah orang tuaku dan mengaku bahwa rumah tanggaku gagal bahkan sebelum ulang tahun pernikahan pertama kami. Aku tetap tinggal. Berusaha percaya. Berusaha memperbaiki.

Kami mulai program hamil lagi. Kata orang, kalau bisa punya anak, laki-laki akan berubah. Mereka akan punya alasan untuk pulang lebih awal, untuk tidak sembarangan main hati. Jadi aku beli susu penyubur, atur pola makan, hitung masa subur, dan pasrahkan tubuhku pada takdir Tuhan.

Dan ternyata… aku hamil lagi.

Tapi luka lama ternyata bukan jaminan dia akan belajar. Di bulan ketiga kehamilanku, aku kembali menemukan jejak perselingkuhan—kali ini lebih vulgar. Foto-foto di galeri. Screenshot percakapan. Transfer uang. Dan satu kalimat yang terus terngiang di telingaku. “Kalau kamu sabar, nanti aku ceraikan dia.”

Aku muntah malam itu. Bukan karena morning sickness. Tapi karena jijik. Jijik karena tubuhku yang sedang mengandung anaknya malah jadi tameng untuk kebohongannya.

Aku tidak tinggalkan dia saat itu. Entah karena aku lemah, atau karena aku yakin anak ini butuh keluarga utuh. Tapi sesuatu dalam diriku mati. Sesuatu yang dulu menyalakan harapan itu… kini hanya tinggal abu.

Dan meski aku akhirnya melahirkan anak yang cantik dan kuat, aku tahu cinta yang kutanam di awal dulu… sudah layu sejak lama.