Jarak yang Tidak Terlihat

Lidya.

            Nama itu tidak benar-benar Rian ulangi, bahkan tidak ia ucapkan dalam hati. Hanya sekedar lewat sebentar, seperti catatan kecil di pinggir halaman yang belum tentu akan dibaca ulang. Rian tidak berusaha menahannya, juga tidak mencoba mengusirnya.

            Pagi itu berjalan seperti biasa. Motor diparkir di tempat yang hampir selalu sama, helm ditinggal, tas disampirkan ke bahu. Langkahnya menyusuri area sekolah dengan ritme yang sudah ia kenal luar dalam.

Dari luar, tidak ada yang tampak berubah. Hanya cara pikirannya yang sedikit bergeser.

            Rian menyapa satu dua teman dengan anggukan singkat. Tidak sedang menghindari siapa pun, juga tidak mencari. Namun kini, jika matanya menangkap sosok yang sama lagi, ia tahu ia tidak lagi melihatnya sebagai seseorang tanpa nama.

            Pelajaran berjalan seperti biasa. Guru berbicara panjang, beberapa siswa mencatat, sebagian lain menguap atau berbisik pelan. Rian mendengarkan tanpa kesulitan, tetapi di sela-sela itu.

Pikirannya menyentuh hal-hal kecil yang tidak ia rencanakan. Perpustakaan, jendela kaca, seseorang yang membaca tanpa tergesa.

            Ia berhenti menulis sejenak, lalu melanjutkan lagi, seolah jeda itu tidak berarti. Tidak ada alasan baginya untuk menahan pikiran itu. Ia tidak merasa tertarik––setidaknya tidak dalam arti yang ia kenal. Lebih seperti kesadaran baru bahwa ada sesuatu yang mulai ia perhatikan dan itu membuatnya tidak nyaman.

            Saat bel pergantian jam berbunyi, suasana kelas berubah. Kursi bergeser, suara naik, percakapan kecil bermunculan. Rian merapikan bukunya dan berdiri sebentar untuk meregangkan punggung.

            Irna menyebut namanya, mengingatkan soal urusan OSIS. Rian mengangguk tanpa bertanya.

Ia sadar, belakangan ini namanya memang lebih sering disebut. Bukan karena ingin menonjol, tetapi karena orang-orang merasa ia bisa diandalkan untuk hal-hal berkaitan dengan sekolah.

            Koordinasi. Dokumentasi. Hal-hal yang berjalan di balik layar.

            Saat istirahat, ia keluar bersama beberapa temannya. Obrolan ringan mengalir tanpa arah. Rian ikut tertawa di beberapa bagian kemudian diam di bagian lain.

Mereka melewati lorong yang sama seperti hari-hari sebelumnya––lorong yang beberapa hari lalu sempat membuatnya berhenti tanpa alasan.

            Rian tidak berniat ke perpustakaan. Ia hanya memilih jalur yang lebih sepi. Lorong dekat lapangan biasanya lengang menjelang akhir istirahat. Ia memang sering memilih jalan seperti itu––tidak terlalu ramai dan berisik.

            Langkahnya tenang, tangan masuk ke saku jaket. Matanya tidak mencari apa pun. Sampai suara itu terdengar, bunyi kertas jatuh disusul gesekan kursi yang halus. Ia menoleh, pintu perpustakaan terbuka setengah. Dari celah itu, ia melihat seseorang berdiri di antara meja dan rak buku. Beberapa lembar kertas berserakan di lantai. Buku terbuka tergeletak, terbalik.

            Dia.

            Sweater yang sama dan rambut yang sama. Tapi kali ini, tidak dalam keadaan tenang seperti biasanya.

Ada sedikit kepanikan kecil dalam gerakannya—bukan panik besar, hanya ketidaksiapan. Seperti seseorang yang terlalu tenggelam dalam bacaannya, lalu tersentak kembali ke dunia.

            Rian berhenti.

            Ia bisa saja berjalan lewat. Tidak ada yang menuntutnya masuk dan melihatnya. Tapi tubuhnya bergerak lebih dulu. Ia mendorong pintu sedikit, melangkah setengah masuk.

            “Ini jatuh,” katanya pelan.

            Suaranya terasa lebih pelan dari yang ia perkirakan.

            Siswi itu menoleh. Gerakannya cepat, lalu berhenti.

Tatapan mereka bertemu sesaat—cukup untuk menyadari kehadiran satu sama lain.

            “Oh... iya. Makasih.” Suaranya sedikit terburu, seperti tidak menduga akan ditemani.

            Rian memungut satu lembar kertas di dekat kakinya, lalu menyerahkannya tanpa menyentuh tangannya. Jarak dijaga, nyaris berlebihan.

            “Buku catatan?” tanyanya.

            “Iya.”

“Buat ringkasan,” lanjutnya.

            Rian mengangguk. Ia berdiri beberapa detik lebih lama dari seharusnya.

            “Makasih ya,” kata siswi itu lagi.

Kali ini sambil merapikan kertasnya.

            “Iya,” jawab Rian singkat.

Ia berbalik dan keluar, begitu sampai di lorong langkahnya terasa sedikit lebih berat. Bukan karena percakapan itu penting, tetapi karena terlalu sederhana––dan justru itu yang membuatnya terasa nyata.

Rian sadar sesuatu yang membuatnya tidak nyaman: interaksi tadi tidak memberinya jarak. Selama ini, ia terbiasa melihat tanpa dilihat balik. Tapi kali ini, keberadaannya diakui dan itu mengubah sesuatu, meski kecil.

            Di kelas, ia duduk lebih diam dari biasanya. Pena bergerak, lalu berhenti. Ia menulis satu baris, lalu mencoretnya lagi—bukan karena salah, tetapi karena terasa tidak tepat.

            Diki menepuk bahunya. “Yan, ke mana tadi?”

            “Keliling,” jawab Rian.

            “Perpus?”

            Rian menoleh.

“Kenapa?”

            “Enggak. Kirain aja.”

            Ia menggeleng kecil. “Enggak.”

            Jawaban itu tidak sepenuhnya bohong. Rian memang tidak berniat ke sana. Tapi ia tetap masuk dan perbedaan kecil itu terus mengganggunya.

            Sepanjang sisa pelajaran, pikirannya kembali ke percakapan singkat tadi. Bukan pada kata-katanya, tetapi pada nadanya. Cara siswi itu melihatnya—biasa saja, tetapi cukup untuk membuatnya terasa berbeda. Seolah ia adalah seseorang yang layak dikenali.

            Rian tidak tahu harus berbuat apa dengan perasaan itu.

Selama ini, ia terbiasa menjaga jarak.

Dengan orang.

Dengan perasaan.

Dengan kemungkinan.

Ia tahu bagaimana caranya tidak terlibat: tidak memberi ruang, tidak menafsirkan, tidak membiarkan sesuatu tumbuh, tapi yang barusan terjadi jelas bukan sekadar lewat.

            Sore harinya, ia duduk di Warzam bersama teman-temannya. Obrolan berjalan seperti biasa, melompat dari satu topik ke topik lain.

            “A, mau gak dikenalin?” tanya Fajar santai.

            “Hah, kenalan sama siapa?” sela Zaki.

            “Itu, A. Temen sekelas saya. Yang pake sweater putih-biru.”

            Suasana berubah tipis. Rian tidak langsung menjawab.

            “Udah, Yan. Gas aja. Cuma kenalan doang,” kata Zaki.

            Rian menarik napas kecil. “Gimana caranya?”

            “Kamu juga tau,” balas Zaki. “Cepet sebelum keduluan orang lain.”

            Rian mengangguk refleks. Bahkan ia sendiri tidak yakin kenapa.

            Menjelang Maghrib, satu per satu motor dinyalakan. Suara mesin bercampur dengan cahaya senja yang turun perlahan. Rian berdiri, mengenakan helm, lalu menyalakan motornya. Ia tidak memikirkan percakapan itu terlalu lama. Tidak mengulang nama itu dan membayangkan apa yang akan terjadi.

            Ada hal-hal yang, menurutnya, lebih aman jika dibiarkan tetap kecil.

            Ia menarik gas pelan dan meninggalkan Warzam. Namun untuk pertama kalinya, ia sadar—ada satu keputusan kecil yang terasa terlalu besar untuk benar-benar diabaikan.