Percakapan yang Terlalu Biasa

Udara pagi terasa segar, menyisakan dingin dari hujan semalam. Sinar matahari menembus celah awan tipis, jatuh di rerumputan yang masih basah. Lorong sekolah dipenuhi suara langkah kaki, tawa yang bersahutan, dan aroma kertas lembap yang bercampur dengan tanah dari taman belakang.

Semuanya tampak seperti hari biasa, akan tetapi bagi Rian, beberapa hari terakhir tidak sepenuhnya terasa sama.  

Pikirannya terus kembali pada satu sosok yang bahkan belum pernah benar-benar ia kenal. Sweater putih-biru itu. Cara berjalan yang tenang. Sikap yang tidak tergesa. Bukan sesuatu yang mencolok, tetapi justru karena itu terasa berbeda. Dunia yang selama ini bergerak dalam pola yang bisa ia tebak—sekolah, Warzam, teman-teman—kini terganggu oleh sesuatu yang tidak ia rencanakan.

Rian tetap berjalan seperti biasa di lorong sekolah, tidak berhenti lebih lama dari yang seharusnya. Hanya saja pikirannya tidak lagi langsung kosong seperti biasanya. Ada jeda kecil yang muncul tanpa diminta.

Ketika seseorang menyebut namanya di depan kelas, ia tersadar. Soal buku kenangan. Soal rapat kecil nanti siang. Ia mengangguk singkat, lalu masuk ke kelas dan duduk di bangku dekat jendela—tempat yang sama, sudut pandang yang sama.

Pelajaran berjalan seperti biasa. Guru menjelaskan, beberapa siswa menyela, sebagian menguap. Rian mencatat seperlunya, menjawab ketika ditanya, lalu kembali diam. Dari luar, tidak ada yang berbeda.

Namun ia tahu posisinya mulai bergeser, sedikit demi sedikit. Ia masih bukan pusat perhatian tetapi ia juga tidak sepenuhnya berada di luar lagi.

Ketika guru menyinggung soal dokumentasi kelas, beberapa kepala menoleh ke arahnya. Tidak lama, tetapi cukup terasa. Namanya kini terhubung dengan sesuatu selain nilai dan kehadiran.

Ia tidak menyukai perasaan itu. Bukan karena berat, melainkan karena terbuka.

Selama ini, ia terbiasa hadir tanpa meninggalkan jejak. Datang, mengikuti alur, lalu pulang. Tidak perlu penjelasan. Kini, ada ruang kecil yang terbuka—ruang di mana orang lain mulai menaruh harapan, meski sederhana.

Jam pelajaran berganti. Waktu berjalan seperti biasa, tetapi terasa sedikit lebih lambat. Saat istirahat, beberapa temannya berkumpul di sekitar bangku. Obrolan ringan, candaan, hal-hal yang tidak perlu diingat. Rian ikut duduk, ikut tertawa.

“Yan,” suara Hany memecah suasana,

“Kenapa sih sekarang sering bengong?”

Rian mengangkat kepala sebentar.

“Ah... biasa,” jawabnya singkat.

Diki menyenggol, setengah bercanda. “Biasa? Pasti lagi mikirin... cewek, kan?”

Rian menghela napas pelan.

“Bukan. Ini gara-gara tema buku kenangan aja.”

Hany menatapnya, tidak percaya.

“Buku kenangan? Ah, yang begituan mah gampang buat kamu. Kita juga pasti bantu.”

Rian menggeleng kecil. Ia tidak ingin menjelaskan lebih jauh. Bukan karena tidak bisa, tetapi karena tidak tahu harus menjelaskan apa. Ia sendiri belum benar-benar mengerti.

            Matanya sesekali menyapu ruangan. Bukan mencari siapa pun. Hanya memastikan bahwa perasaan yang muncul itu bukan sesuatu yang ia buat-buat sendiri dan justru di situlah ia merasa tidak nyaman

Rian mulai menyadari sesuatu yang sederhana: ketika seseorang diberi tanggung jawab, sekecil apa pun, cara ia melihat sekitarnya ikut berubah.

            Bel pergantian pelajaran berbunyi. Rian menutup buku, lalu keluar kelas tanpa banyak bicara. Langkahnya mengarah ke gerbang sekolah, mengikuti kebiasaan lama yang tidak perlu ia pikirkan lagi.

Warzam masih sepi. Bangku-bangku kayu belum penuh. Penjualnya hanya melirik sekilas saat ia datang. Rian memesan minuman, lalu duduk sambil menatap jalan. Beberapa temannya menyapanya, mengajak bicara, tetapi suara mereka terasa seperti latar.

            Hari itu, ia memahami satu hal kecil: memperhatikan bukan berarti mencampuri, hadir bukan berarti harus terlibat. Minumannya belum habis ketika ia berdiri. Ia membayar, mengangguk singkat, lalu berjalan kembali ke arah sekolah. Langkahnya sedikit lebih cepat dari biasanya—bukan karena terburu, tetapi karena sadar waktu sudah berjalan.

            Lapangan terlihat lengang. Beberapa siswa duduk di tepi, mengobrol santai. Ia melewati mereka tanpa berhenti, menuju lorong kelas yang mulai sepi.

Saat melewati perpustakaan, langkahnya melambat tanpa ia sadari. Bukan karena ingin masuk, hanya karena pantulan cahaya di kaca jendela. Jendela yang besar, memanjang, namun tidak sepenuhnya bening.

Dari luar, hanya terlihat sebagian: rak buku, meja panjang, dan bayangan orang-orang yang duduk diam.

            Pandangannya lewat begitu saja, lalu berhenti. Di salah satu meja dekat jendela, seseorang duduk sendiri. Kepalanya sedikit menunduk, kedua tangannya memegang buku terbuka. Tidak ada gerakan berlebih. Terlalu tenang untuk suasana sekolah.

            Lidya.

            Ia mengenalinya bukan dari wajah, melainkan dari hal-hal kecil yang sudah ia simpan tanpa sadar: warna sweater, cara duduk, ketenangan yang sama seperti yang pernah ia lihat di jalan.

            Rian tidak berhenti. Hanya sepersekian detik lebih lama dari yang seharusnya. Namun itu cukup.

            Di dalam perpustakaan, Lidya mengangkat kepala ketika dipanggil.

            “Iya?” jawabnya pelan.

            Fajar berdiri di samping meja, tampak sedikit ragu.

“Eh... ada yang mau kenal sama kamu.”

            Lidya mengernyit tipis.

“Siapa?”

            “Kakak kelas. Rian. Kelas tiga IPA empat.”

            “Oh,” katanya pelan.

            “Dia nitip salam,” lanjut Fajar.

“Kalau kamu enggak keberatan.”

            Lidya tidak langsung menjawab. Ia menatap buku di depannya, jari-jarinya menahan halaman tanpa benar-benar menutupnya.

“Kamu kenal dia?” tanyanya.

            “Iya. Anak Warzam. Enggak aneh-aneh kok.”

            Kalimat itu terdengar seperti penjelasan yang tidak diminta, tapi cukup memberi gambaran.

            “Dia yang minta kamu ngomong?”

            Fajar mengangguk cepat. “Iya. Katanya enggak enak langsung.”

            Lidya mengangguk kecil.

Ia bisa membayangkan seseorang seperti itu—tidak langsung mendekat, tidak memotong jarak tanpa alasan.

            “Terus?”

            “Kalau mau... nanti aku kenalin.”

            Lidya menarik napas pelan.

“Ya udah, nanti aja.”

            Jawaban itu tidak tegas, tapi juga tidak menutup.

            Di luar, Rian sudah kembali berjalan menuju kelas. Ia tidak tahu apa yang baru saja bergerak.

Untuk pertama kalinya, jarak yang selama ini terasa aman mulai berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi sepenuhnya ia kendalikan.