Waktu yang Tidak Disadari

Rian baru menyadari ada PR yang belum ia kerjakan ketika melihat satu per satu temannya maju ke meja guru untuk mengumpulkan buku tulis. Gerakan mereka terasa biasa, tapi cukup untuk membuat sesuatu di dalam dirinya tertarik kembali ke kenyataan.

            Guru berdiri di depan kelas, lalu mengangkat pandangan. “Yang belum mengumpulkan, ke depan.”

            Nada suaranya datar. Hanya cukup untuk membuat siapa pun yang dipanggil tidak bisa berpura-pura tidak dengar. Rian berdiri bersama tiga temannya. Mereka berjalan ke depan tanpa banyak bicara, membawa buku yang belum terisi dan alasan yang bahkan belum sempat mereka susun.

            Guru menatap mereka satu per satu. Tatapan yang biasanya singkat, kini bertahan lebih lama. Ada kerutan halus di dahinya—bukan marah, lebih seperti kecewa yang tidak perlu dijelaskan.

            “Kalian lupa?”

            Pertanyaan sederhana. Tidak menuduh, hanya memberi ruang untuk menjawab.

            Rian mengangguk kecil. Ia tahu, apa pun yang ia katakan hanya akan terdengar seperti pembelaan. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa tidak punya alasan yang cukup untuk menutupinya.

            Guru itu menarik napas pendek. “Kerjakan di perpustakaan. Sekarang.”

            Namun tatapan itu tertinggal lebih lama dari yang seharusnya, dan Rian merasakan sesuatu yang pelan-pelan berubah—bayangan tentang dirinya yang selama ini dianggap “aman” mulai bergeser.

            Mereka berjalan keluar kelas bersama. Tiga temannya berjalan berdampingan, sementara Rian sedikit tertinggal. Langkahnya tidak jauh lebih lambat, tapi cukup untuk membuat jarak kecil terbentuk. Bukan karena takut dihukum lebih karena takut mengecewakan.

            Perpustakaan siang itu relatif sepi. Rak-rak buku berdiri rapi, sunyi, seolah tidak peduli pada siapa pun yang datang. Mereka duduk, membuka buku, mencoba memulai dengan niat yang cukup. Namun niat itu tidak bertahan lama. Obrolan kecil muncul, disusul tawa yang tidak ditahan. Rian ikut tertawa, ia tidak menyadari kapan beberapa meja lain mulai terisi. Buku-buku terbuka. Suara berganti—dari bisik ringan menjadi diam yang lebih serius. Teguran itu datang tanpa nada tinggi, cukup untuk menghentikan suara mereka.

            Rian menoleh dan di antara beberapa wajah yang memandang ke arah mereka, ada satu sosok yang membuat dadanya menegang. Duduk tegak. Buku terbuka di hadapan. Wajah yang tidak menunjukkan banyak hal.

Lidya.

            Kesadaran itu datang terlambat. Bukan hanya penjaga perpustakaan yang melihat mereka dan untuk pertama kalinya, Rian berharap ia benar-benar tidak terlihat. Ia kembali duduk tanpa bicara. Buku yang baru setengah dikerjakan ia masukkan ke dalam tas tanpa benar-benar melihat isinya. Teguran itu sudah berlalu, tetapi rasanya tidak ikut pergi. Yang tertinggal justru hal lain.

            Tatapan.

            Bukan yang marah lebih seperti kesadaran diam bahwa selama ini ia diberi ruang karena dianggap tidak akan membuat masalah dan hari ini, ia membuktikan bahwa anggapan itu bisa salah. Saat ia melirik ke sudut ruangan sekali lagi, Lidya sudah kembali pada bukunya. Tidak melihat ke arahnya. Tidak menunjukkan reaksi apa pun dan entah kenapa, itu justru membuatnya merasa lebih kecil. Ia sadar, untuk pertama kalinya, bahwa keberadaannya bisa menjadi gangguan.

            Sisa pelajaran berjalan seperti biasa, tetapi Rian tidak benar-benar berada di dalamnya. Setiap kali guru mendekat, ia langsung menegakkan punggung. Bukan untuk terlihat rajin, melainkan untuk memastikan bahwa ia tidak terlihat lengah. Di sela-sela waktu, ia mendengar temannya membicarakan perpustakaan. Keluhan ringan. Tentang suasana yang tiba-tiba tegang. Tentang penjaga yang terlalu sensitif.

            Rian tidak ikut menanggapi. Ia tidak ingin memastikan apakah yang mereka maksud adalah kejadian tadi. Ia menunduk, membiarkan kepalanya menyentuh meja seperti orang yang lelah. Namun pikirannya tertahan pada satu potongan: meja di sudut perpustakaan, suasana yang mendadak diam, dan tatapan yang tidak perlu kata-kata.

            Ia tidak yakin mana yang lebih mengganggu—teguran itu sendiri, atau kenyataan bahwa Lidya ada di sana, menjadi saksi tanpa perlu terlibat.

            Saat pulang, matahari terasa lebih terik dari biasanya. Lorong dipenuhi siswa kelas satu yang bergerak berlawanan arah. Rian berjalan dengan tas di satu bahu, pandangannya lurus ke depan. Ketika melewati area perpustakaan, langkahnya melambat sedikit. Ia tidak berniat masuk.

            Beberapa siswa keluar bersamaan. Di antara mereka, Lidya berjalan sedikit di belakang. Buku dipeluk ke dada, langkahnya tetap tenang.

            Rian berhenti.

            Bukan untuk menyapa ataupun diperhatikan. Hanya karena jarak di antara mereka terlalu dekat untuk diabaikan.

            Lidya tidak melihat ke arahnya atau mungkin melihat, tapi memilih tidak menunjukkan apa pun. Wajahnya datar nyaris dingin. Seolah kejadian di perpustakaan tadi tidak meninggalkan apa-apa.

            Rian menggeser posisinya sedikit ke samping, memberi ruang. Mereka berpapasan tanpa kata. Namun setelah itu, ia menyadari sesuatu yang tidak ia rencanakan: dadanya terasa lebih berat. Bukan karena ketertarikan melainkan karena kesadaran bahwa ia telah tercatat—bukan sebagai sosok yang tenang, tetapi sebagai gangguan kecil dalam hari seseorang.

            Malamnya, ia berbaring tanpa menyalakan lampu. Ia tidak benar-benar memikirkan kejadian di sekolah. Bahkan tidak memikirkan Lidya secara utuh yang tertinggal hanya satu rasa ganjil: hari ini, ia dilihat. Dan hasilnya tidak seperti yang ia bayangkan.

            Selama ini, ia mengira menjaga jarak berarti tidak terlibat. Namun perlahan ia mulai menyadari—menjaga jarak juga bisa menjadi cara untuk menghindari tanggung jawab atas dirinya sendiri.