Todos los capítulos de Romantic Purple: Capítulo 1 - Capítulo 10

­Tahun terakhir di SMA dimulai dengan hal yang tidak menyenangkan: Rian datang terlambat ke sekolah. Ia melewati gerbang sambil mengangguk kecil pada satpam yang sudah hafal wajahnya, lalu melangkah masuk ke halaman yang terasa lebih sepi dari biasanya. Sebagian besar siswa sudah berada di dalam kelas; hanya beberapa yang masih berada di luar––entah karena sengaja atau memang belum sempat masuk. Rian berjalan menyusuri lorong menuju kelas IPA. Dinding lorong dipenuhi poster lama yang mulai menguning di sudut-sudutnya, beberapa bahkan tampak hampir terlepas. Ia sempat membaca sekilas salah satu judul, tapi tidak ada yang benar-benar menarik perhatiannya. Sesampainya di kelas, Rian langsung menuju bangku kosong dekat jendela—posisi yang ia sukai sejak kelas satu. Jendela di sampingnya sedikit macet jika dibuka terlalu lebar dan akan berbunyi lirih saat tertiup angin. Ia duduk sambil membuka tas, lalu mengeluarkan buku pelajaran. Pulpen selalu ia letak

Udara pagi terasa segar, menyisakan dingin dari hujan semalam. Sinar matahari menembus celah awan tipis, jatuh di rerumputan yang masih basah. Lorong sekolah dipenuhi suara langkah kaki, tawa yang bersahutan, dan aroma kertas lembap yang bercampur dengan tanah dari taman belakang.Semuanya tampak seperti hari biasa, akan tetapi bagi Rian, beberapa hari terakhir tidak sepenuhnya terasa sama. Pikirannya terus kembali pada satu sosok yang bahkan belum pernah benar-benar ia kenal. Sweater putih-biru itu. Cara berjalan yang tenang. Sikap yang tidak tergesa. Bukan sesuatu yang mencolok, tetapi justru karena itu terasa berbeda. Dunia yang selama ini bergerak dalam pola yang bisa ia tebak—sekolah, Warzam, teman-teman—kini terganggu oleh sesuatu yang tidak ia rencanakan.Rian tetap berjalan seperti biasa di lorong sekolah, tidak berhenti lebih lama dari yang seharusnya. Hanya saja pikirannya tidak lagi langsung kosong seperti biasanya. Ada jeda kecil yang muncul tanpa diminta.Ketika seseora

Diskusi di kelas hari itu terasa lebih hidup dari biasanya. Bukan karena gurunya belum datang, melainkan karena semua orang sedang membicarakan sesuatu yang benar-benar milik mereka sendiri. Buku kenangan. Kursi-kursi tidak lagi menghadap rapi ke depan. Beberapa diputar setengah, sebagian ditarik mendekat. Suara bercampur: usul, potongan ide, tawa singkat yang muncul lalu tenggelam. Tidak ada yang benar-benar memimpin, tetapi arah pembicaraan terasa jelas. Rian duduk di bangkunya, dekat jendela. Kali ini ia tidak hanya mendengar. “Kalau temanya kebanyakan formal, nanti fotonya kaku,” kata seseorang. “Ya tapi masa cuma kaos kelas doang,” sahut yang lain. “Kenapa enggak dua sesi? Formal sama bebas.” Rian menunggu jeda yang tepat. Ia tidak menyela, hanya masuk di celah yang terbuka. “Tema besarnya pahlawan,” katanya pelan. “Tinggal kita tafsirkan makna pahlawan itu.” Beberapa suara berhenti be

“Three point, Yan!”Suara Zaki terdengar lantang di tengah lapangan. Bola melayang cepat ke arah Rian. Ia menangkapnya dengan refleks, lalu tanpa banyak berpikir langsung melepaskan tembakan dari luar garis tiga poin. Bola berputar di udara dan––masuk.“Masuk!” teriak seseorang, disusul sorakan dan tawa yang pecah bersamaan.Rian tersenyum tipis sambil mengepalkan tangannya, kebiasaan lama yang selalu muncul setiap kali ia mencetak angka. Dadanya naik turun, napasnya masih berat, tapi ritmenya perlahan kembali teratur. “Gak berubah,” kata Zaki sambil menepuk punggungnya. “Shoot-nya masih rapi.”Rian hanya mengangguk, lalu berjalan ke pinggir lapangan. Ia memberi isyarat pada temannya untuk menggantikan posisi, kemudian bersandar di tembok. Seragamnya sudah basah oleh keringat. Di saat seperti ini, pikirannya biasanya kembali jernih.Permainan berhenti tak lama kemudian. Terik matahari siang membuat mereka cepat lelah. Mereka duduk bergerombol di satu sisi lapan

HP Rian bergetar pelan di atas meja belajarnya. Ia melirik sekilas layar yang menyala, lalu kembali menatap buku terbuka di depannya, mencoba menyelesaikan beberapa soal yang sejak tadi belum juga rampung.Getaran itu datang lagi, kali ini lebih panjang. Nama Zaki tertera jelas di layar. Rian menghela napas kecil sebelum akhirnya mengangkatnya. “Assalamualaikum?” katanya. “Waalaikumsalam, Yan,” Suara Zaki terdengar riuh, seperti berada di ruangan yang ramai. “Gas ah nanti malam ke Bandung Berisik?” Rian terdiam sejenak. Dari balik jendela kamarnya, langit sore mulai berubah warna––jingga yang perlahan bercampur abu-abu, matahari turun tanpa tergesa di ujung hari. Pertanyaan itu tidak langsung ia jawab. “Siapa aja yang main?” tanyanya akhirnya, meski sebenarnya ia sudah bisa menebak. “Itu yang flyernya saya tunjukkin kemarin,” jawab Zaki cepat. “Anak-anak juga pada ikut. Kumpul biasa di rumah Hendoko. R