Perasaan yang Belum Jelas

“Three point, Yan!”

Suara Zaki terdengar lantang di tengah lapangan. Bola melayang cepat ke arah Rian. Ia menangkapnya dengan refleks, lalu tanpa banyak berpikir langsung melepaskan tembakan dari luar garis tiga poin. Bola berputar di udara dan––masuk.

“Masuk!” teriak seseorang, disusul sorakan dan tawa yang pecah bersamaan.

Rian tersenyum tipis sambil mengepalkan tangannya, kebiasaan lama yang selalu muncul setiap kali ia mencetak angka. Dadanya naik turun, napasnya masih berat, tapi ritmenya perlahan kembali teratur.

            “Gak berubah,” kata Zaki sambil menepuk punggungnya.

            “Shoot-nya masih rapi.”

Rian hanya mengangguk, lalu berjalan ke pinggir lapangan. Ia memberi isyarat pada temannya untuk menggantikan posisi, kemudian bersandar di tembok. Seragamnya sudah basah oleh keringat. Di saat seperti ini, pikirannya biasanya kembali jernih.

Permainan berhenti tak lama kemudian. Terik matahari siang membuat mereka cepat lelah. Mereka duduk bergerombol di satu sisi lapangan, botol minum berpindah tangan, beberapa langsung merebahkan diri.

Suara langkah kaki mendekat. Sekelompok siswa kelas satu datang ke lapangan. Rian melirik jam di tangannya—sudah pukul tiga sore.

“Wah, pada main basket nih,” kata Fajar sambil mengambil bola.

“A, tanding yuk. Kelas satu lawan kelas tiga, mau gak?” lanjutnya.

Zaki mengangkat kepala lebih dulu. “Boleh. Three on three aja biar cepet. Yan, main lagi ya.”

Rian menoleh, masih mencoba menstabilkan napasnya.

“Hayu, A,” kata Fajar lagi, kali ini dengan nada lebih keras.

“Nanti kalau menang, saya kenalin langsung sama Lidya.”

Suasana mendadak berubah. Beberapa kepala menoleh. Bisik-bisik kecil mulai terdengar.

“Hah? Lidya?” seseorang bersuara.

Rian terdiam sejenak.

Ada sesuatu yang langsung terasa tidak nyaman.

“Kurang keras, Jar,” sela Zaki cepat, mencoba mencairkan suasana.

“Udah, ayo mulai aja.”

Tawa kecil muncul, cukup untuk meredakan ketegangan yang sempat menggantung. Bola dipantulkan ke lantai. Permainan dimulai, kelas satu langsung menyerang. Fajar menggiring bola dengan cepat, penuh semangat.

“Oper, Jar!” teriak temannya.

Operannya terlalu tinggi. Bola hampir keluar sebelum berhasil diselamatkan. Rian memperhatikan dengan tenang. Ia tidak langsung menekan.

Serangan pertama gagal.

Zaki mengambil bola, mengoper ke Rian. Dalam satu gerakan, Rian menggiring, berhenti, lalu mengoper kembali. Ia memilih membangun permainan pelan, tidak terburu-buru.

“Main santai aja,” ujar Zaki pelan.

Rian mengangguk.

Permainan berjalan semakin cepat. Nafas mulai berat lagi, keringat kembali mengalir. Rian membaca gerakan lawan, menutup ruang, memotong jalur operan. Beberapa kali ia berhasil mencuri bola.

Di sisi lain, Fajar terlihat semakin agresif. Ia memaksakan serangan, mencoba menembus pertahanan, nyaris bertabrakan beberapa kali.

“Main yang rapi dong,” kata salah satu anak kelas satu, setengah kesal.

            Skor berjalan ketat.

Setiap poin disambut sorakan singkat. Rian mencetak angka dari jarak menengah, lalu memberi assist ke Zaki. Sampai akhirnya satu momen datang. Rian menerima bola di luar garis tiga poin. Ruang terbuka. Tubuhnya sudah hafal gerakan itu, namun kali ini, ia menahan.

Permainan berlanjut beberapa detik lagi. Nafas semua pemain terdengar jelas. Matahari mulai condong, bayangan memanjang di lapangan. Poin terakhir ditentukan dari satu serangan. Bola kembali di tangan Rian. Ia menggiring perlahan, menunggu celah. Fajar berdiri di depannya, napasnya berat, matanya fokus.

“Lewatin, Yan!” teriak Zaki.

Rian tidak menjawab. Ia bergerak ke kiri, lalu cepat beralih ke kanan. Fajar terlambat setengah langkah. Rian melompat kemudian menembak, bola masuk.

Permainan selesai.

Rian mengambil botol minumnya, meneguk pelan. Napasnya mulai stabil. Tubuhnya lelah, tapi bukan itu yang paling terasa. Ada sesuatu yang tertinggal, bukan dari permainan. Melainkan dari satu kalimat yang tadi terucap terlalu keras.

Ia menyadari, untuk pertama kalinya, sesuatu yang seharusnya kecil kini terdengar oleh lebih banyak orang dari yang ia inginkan.

“A,” panggil Fajar.

Rian menoleh.

“Maaf ya tadi,” katanya sambil menggaruk tengkuk.

“Kekencengan ngomongnya.”

Rian mengangguk. “Santai... tapi bener ya, kenalin,” jawabnya setengah bercanda.

Fajar tersenyum lega, lalu kembali ke teman-temannya.

Lapangan mulai sepi. Satu per satu siswa beranjak pergi. Rian kembali duduk di tempatnya, bersandar ke tembok, menatap langit yang mulai berubah warna.

Sore bergerak pelan.

“Warzam yuk?” tawar seseorang.

Rian menggeleng. “Langsung pulang aja.”

Tidak ada yang bertanya lebih jauh. Mereka hanya mengangguk. Rian berjalan ke parkiran. Suara mesin motor mulai memenuhi udara. Ia mengenakan helm, lalu duduk sejenak sebelum menyalakan mesin.

Untuk pertama kalinya, ia tidak benar-benar ingin memikirkan apa pun, namun pikirannya tidak sepenuhnya diam. Ada satu hal kecil yang terus mengendap––bahwa sesuatu yang selama ini ia jaga agar tetap sunyi, perlahan mulai terdengar oleh orang lain, dan kali ini, ia tidak yakin bisa mengendalikannya seperti sebelumnya.