Bisik Tetangga

Wanita mana yang mau gagal dalam berumah tangga, karena statusku yang kini menikah sudah tiga kali tak ayal selalu menjadi gosip hangat para ibu-ibu.

"Eh si Amir itu nikah sama anak Pak Kades yang janda itu ya?"

"Iya, kabarnya udah janda dua kali, mana punya anak lagi."

"Ih, sayang amat ya, masa anak bujang nikah sama janda beranak."

"Tapi meski janda si Evita cantik loh, dan katanya kaya juga karena dapet warisan atau apalah gitu, dari lakinya."

"Ah bukannya lakinya miskin?"

"Iya, laki pertamanya miskin, kan suami keduanya kaya, orang luar negri kabarnya."

Begitulah percakapan ibu-ibu yang kudengar ketika aku melintas dekat rumah Mamah Amir. Karena merasa tak nyaman aku pun tak mau lagi tinggal di rumah Mamah Amir, bukan karena keluarganya tetapi lebih karena lingkungannya.

"Yang, kita tinggal di rumah Bapakku saja, ya, karena kasian Bapak kesepian."

"Aku sich terserah kamu saja, di mana nyamannya. Sebenarnya aku juga sudah siapin rumah buat kita."

"Rumah?"

"Iya."

"Tapi aku juga pu