Bab 3

Saat tengah malam, karena kelelahan berkemas, aku langsung merebahkan diri di tempat tidur.

Ponselku berdering karena sebuah pesan dari Ronaldo. Dia juga mengirimkan beberapa foto dengan gambar Viera dan Lina yang sedang berpose bersama boneka milik Susan. Lina memeluknya seperti sahabat baru.

[Lina menyukai boneka itu. Viera menyuruhku mengirim pesan ini untuk mengucapkan terima kasih.]

Sudah tengah malam dan suamiku masih bersama wanita lain, dia bahkan memanfaatkan Ronaldo untuk mengucapkan terima kasih padaku.

Aku tertawa hambar, dan bahkan sudah tidak bisa marah lagi. Apa gunanya?

Aku membalas: [Sama-sama. Tapi aku tidak memberikan boneka itu untuk Viera. Dan asal kau tahu saja, boneka itu adalah hadiah ulang tahun favoritnya Susan. Susan memperlakukan boneka itu seperti adiknya sendiri. Dia menunggumu untuk bermain pesta teh bersama, dengan boneka itu. Jadi, bawa kembali boneka itu.]

Lalu, aku mematikan ponsel dan pergi tidur.

Aku tidak peduli seperti apa ekspresi wajah Ronaldo ketika membaca pesan tersebut.

…

Keesokan paginya, Ronaldo pulang lebih awal, di jam delapan pagi, sesuatu yang jarang terjadi padanya.

Ronaldo melangkah masuk, melepas jaketnya, dan langsung tersentak saat melihat deretan koper yang sudah berjejer rapi di ruang tamu. "Apa kau butuh koper sebanyak itu untuk liburan?"

Aku sedang membantu Susan berpakaian dan tidak mendongak. "Kami akan pergi jauh."

Ronaldo menatap Susan, yang dibalas dengan anggukan kecil. Ekspresi wajah Ronaldo kembali rileks, dia lalu melempar jaketnya ke samping dan mengeluarkan tiga lembar tiket ke Universal Studios.

"Kau marah karena aku tidak pernah mengajak Susan ke Universal Studios, kan? Aku sudah membeli tiketnya untuk hari ini, dan kita bertiga akan pergi bersenang-senang bersama."

Ronaldo memegang tiket-tiket itu dengan bangga, seolah-olah sedang memamerkan sebuah piala kemenangan.

Aku hampir mengira sudah salah dengar. Sudah hampir sebulan berlalu, dan tiba-tiba saja Ronaldo mengingatnya?

Kemudian, aku teringat pada deretan pesan tak terbaca di ponselku pagi ini. Ah, ini pasti sebuah persembahan atas rasa bersalahnya.

Aku tidak mengatakan apa-apa dan terus mendandani Susan.

Namun, Susan tampak sangat bersemangat. Susan melirik ke arahku dan berkata, "Mama, aku mau pergi ke sana."

Aku tersenyum dan hendak menjawab ketika Ronaldo tiba-tiba menambahkan dengan ragu-ragu, "Tapi, ada satu hal. Viera tahu kita akan mengadakan acara keluarga hari ini. Walaupun hanya memasak di rumah, dan tidak ada yang spesial, tapi Viera khawatir Lina akan merasa tersisih, jadi mungkin kita bisa masak bareng di lain waktu saja."

Susan langsung terpaku, binar cahaya di matanya terlihat jelas semakin meredup.

"Oh," kata Susan lirih. Dia langsung menundukkan kepala, dan bahunya terkulai lemas.

Ronaldo sama sekali tidak menyadarinya. "Itu hanya satu permintaan kecil. Aku sudah memikirkannya, dan seharusnya itu tidak akan menjadi masalah besar. Benar kan, Susan?"

Ronaldo tidak tahu bahwa besok, Susan dan aku akan pergi.

Ini adalah kesempatan terakhir bagi Ronaldo.

Tak satu pun dari kami mengatakan apa pun. Kami hanya mengangguk pasrah.

"Iya."

"Oke."

Ronaldo menghela napas lega. "Aku akan pergi memberi tahu Viera. Kita akan bertemu jam tiga di Universal Studios ya. Sampai jumpa di sana."

Ronaldo berbalik dan berjalan menuju pintu. Tepat sebelum Ronaldo sampai di sana, Ronaldo menoleh ke belakang dan berkata, "Niki, Susan, kalian memang yang terbaik."

Kami tidak menjawab.

Setelah Ronaldo pergi, Susan mengambil Bunga Lili yang dibawa Ronaldo kemarin. Susan berjalan ke tempat sampah dan membuangnya tanpa ragu.

"Ma," kata Susan. "Aku tidak ingin bertemu Om Ronaldo lagi. Apa kita bisa pergi lebih awal?"

Aku pun mengubah jadwal penerbangan kami menjadi hari ini, jam tiga.

Setelah mengkonfirmasi tiket kami, aku pun langsung melakukan persiapan terakhir.

Jam delapan pagi, aku membuat sarapan di rumah itu untuk terakhir kalinya. Telur orak-arik sederhana dan roti panggang. Susan menyantapnya dengan tenang.

Jam sembilan lewat tiga puluh menit, aku mengambil surat perjanjian cerai yang telah ditandatangani dari pengacaraku. Baris pertama berbunyi: [Hak asuh anak sepenuhnya jatuh kepada pihak ibu.]

Saat berada di sana, aku melihat unggahan terbaru Viera. Foto-foto makanan rumahan yang tampak nyaman dan hangat. Viera, Ronaldo, dan Lina terlihat duduk di sekitar meja dengan pasta dan minuman. Keterangan fotonya berbunyi: [Makan bersama keluarga. Lina ikut membantu menyiapkan meja. Aku sangat bersyukur atas keluarga kecil ini].

Susan yang sedang melipat pesawat kertas di sampingku sempat melirik dan melihat unggahan tersebut, dia tidak berkata apa-apa, dan hanya mendesakku, "Ma, cepat tanda tangani surat-suratnya sekarang juga."

Pukul sebelas lewat tiga puluh menit, setelah menyelesaikan makan siang ringan, kami mengambil tas dan koper, lalu naik taksi menuju bandara. Kami tiba dua jam lebih awal dari jadwal penerbangan.

Di dalam taksi, Susan memegang gawainya dan menelusuri foto-foto lama Ronaldo. Ada satu foto saat momen pembaptisan Susan. Ronaldo tampak sedang menggendong Susan yang mengenakan gaun putih di depan gereja, tersenyum ke arah kamera. Foto lain dari momen ulang tahun ketiga Susan, mereka berdua mengenakan topi bajak laut yang sama di pesta bertema. Dan sebuah video dari dua tahun lalu, sebelum Viera muncul kembali, Ronaldo mendorong Susan di ayunan taman, dia tertawa setiap kali Susan berteriak, "Lebih tinggi, Papa!"

Susan menonton rekaman itu berulang kali. Dia tidak menangis, tetapi ekspresi kesedihan yang mendalam mulai memenuhi seluruh isi taksi.

Aku duduk di samping Susan dan tidak berkata apa-apa.

Pukul satu lewat tiga puluh menit, tepat saat kami akan melewati pemeriksaan keamanan bandara, Ronaldo menelepon.

"Niki, apa kau bisa sampaikan permintaan maafku pada Susan? Lina mendadak demam tinggi sampai empat puluh derajat. Aku harus membawanya ke rumah sakit. Aku tidak tahu apakah bisa sampai sana sebelum jam tiga nanti. Kalau kalian tidak melihatku di sana, pulang saja. Sampaikan permintaan maafku pada Susan."

Ronaldo menutup telepon sebelum sempat mendengar suara pengumuman bandara yang menggema samar di latar belakang.

"Ayo kita pergi," kataku, sambil menggenggam erat tangan Susan.

Susan mengangguk. Dia langsung memilih semua foto Ronaldo dan menekan tombol hapus.

Pukul tiga sore, pesawat kami pun lepas landas.

Aku memasangkan perangkat jemala pada Susan dan memperhatikan hamparan awan di balik jendela pesawat. Aku pun menghela napas panjang dan perlahan.

Selamat tinggal, Ronaldo.

Sementara itu, Ronaldo tampak berlari kencang keluar dari rumah sakit, mengabaikan segala permohonan Viera dan bergegas menuju Universal Studios dengan kecepatan tinggi.