Kasih Sayang Hanya Untuk Kembaranku, Aku Memilih Pergi

Bianca mengusap rangka mahkota yang bertabur berlian dengan jemarinya. "Bu, lihat. Bahkan bagian sampingnya dibentuk seperti mawar putih kesukaanku."

Ibu menggenggam tangannya dengan mata berbinar.

"Putri kecil Ibu pantas mendapatkan mahkota pelantikan terindah yang pernah dimiliki Keluarga Brahmin. Semua orang akan memperhatikanmu. Kita nggak boleh memberi mereka sedikit pun bahan untuk bergunjing."

Jadi, Ibu sebenarnya mengerti. Dia tahu bahwa cacat sekecil apa pun pada mahkota pelantikan akan mengundang gunjingan.

Namun, dia tetap mengharapkanku menghadiri upacara yang sama dengan mahkota kusam yang kehilangan separuh batu permatanya. Dia memahami betapa memalukannya hal itu. Dia hanya tidak peduli jika aku yang dipermalukan.

Ayah melangkah maju dan mengecup kening Bianca.

"Setelah pelantikanmu, kamu akan resmi menjadi putri Keluarga Brahmin. Begitu mahkota itu terpasang di kepalamu, siapa pun yang berani merendahkanmu harus berhadapan denganku."

Padahal baru seminggu yang lalu, dia mengatakan sesuatu yang sangat berbeda kepadaku.

Seorang wanita dari Keluarga Brahmin tidak boleh mengeluh. Dia harus menyelesaikan masalahnya sendiri tanpa banyak bicara dan tidak pernah mempermalukan keluarga. Rupanya, Bianca boleh meminta perlindungan. Sementara aku diharapkan bertahan tanpa perlindungan siapa pun.

Aku berdiri di bawah pintu lengkung, menatap mahkota yang dihiasi batu kelahiran kami berdua. Bahkan pita emasnya telah diukir dengan inisial Bianca.

B.B.

Sesaat, dengan bodohnya aku ingin bertanya, "Apa aku bukan putri kalian juga?"

Pertanyaan itu hampir terlontar dari bibirku, tetapi kutelan kembali.

Apa gunanya?

Sejak kecil, aku sudah menanyakannya dengan ratusan cara berbeda. Jawabannya selalu sama.

"Memangnya kamu harus selalu bersaing dengan adikmu dalam segala hal?"

Atau yang lebih buruk lagi ....

"Bianca memang selalu lebih lemah."

"Kamu kakaknya, Elena. Bersikaplah seperti seorang kakak."

Bianca dan aku kembar. Aku hanya lahir tujuh menit lebih dulu dan lebih berat sekitar 170 gram darinya. Rupanya, itu sudah cukup untuk membuat setiap pengorbanan menjadi tanggung jawabku.

Saat kami berusia sembilan tahun, Kakek memberiku seekor kuda poni. Bianca menginginkannya, jadi Ibu memintaku berbagi. Sebulan kemudian, aku malah harus meminta izin Bianca untuk menunggangi kudaku sendiri.

Ketika aku terpilih sebagai lulusan terbaik, Bianca menangis karena keluarga merayakan keberhasilanku saat makan malam. Keesokan paginya, Ibu sudah membujuk Ayah untuk mengirim Bianca ke Paris selama liburan musim panas agar dia juga memiliki "sesuatu yang istimewa untuk dirinya sendiri".

Setiap kali, akulah yang selalu mengalah.

Ketika pelantikan kami diumumkan, aku pikir kali ini tidak akan ada lagi yang bisa mereka minta untuk kuserahkan. Lalu Bianca memutuskan bahwa satu berlian tidak cukup untuk mahkotanya. Jadi, mereka mengambil milikku.

Di seberang ruangan, Bianca menggandeng lengan Ibu.

"Kenapa gaunku belum sampai? Aku harus tampil sempurna untuk makan malam nanti."

Semua tetua telah diundang ke acara pelantikan. Beberapa bahkan terbang dari luar negeri seminggu lebih awal, sehingga keluarga kami mengadakan jamuan makan malam resmi untuk menyambut mereka malam itu.

Gaun Bianca telah tiba dari Milan sore tadi dan sedang menunggunya di showroom sang desainer di Manhattan.

Ibu menatapku. "Elena, pergi ambil gaunnya."

Aku melirik jam. "Tapi kalau aku pergi sekarang, aku nggak akan punya waktu untuk bersiap-siap."

"Kamu nggak pernah butuh waktu lama," kata Ibu. "Kamu selalu memakai sesuatu yang sederhana. Gaun Bianca jauh lebih rumit."

Seolah-olah tampil sederhana adalah pilihanku, bukan kebiasaan yang kupelajari setelah bertahun-tahun terus diberi tahu bahwa Bianca selalu membutuhkan lebih banyak dariku.

Aku menoleh ke arah Ayah, tetapi dia sama sekali tidak berniat ikut campur.

"Baiklah," jawabku pelan. "Aku akan mengambilnya."

Saat aku kembali, deretan SUV hitam sudah memenuhi jalan masuk. Aku membawa sendiri gaun Bianca ke lantai atas.

Setelah mengantarkannya ke kamar Bianca, aku bergegas menyusuri lorong, mandi, lalu baru saja mulai mengeringkan rambut ketika Bianca memanggilku.

"Elena! Bantu aku dengan ritsletingnya."

Saat aku masuk, Ibu dan dua orang pelayan sudah berkumpul mengelilinginya. Bianca berdiri di depan cermin dengan gaun sutra gading berlapis-lapis, sementara berlian Keluarga Brahmin berkilauan di lehernya.

"Ritsletingnya macet," katanya. "Tarik ke atas."

Aku merapatkan kain gaunnya, lalu menarik ritsleting itu.

Bianca tiba-tiba tersentak. "Terlalu ketat."

Aku langsung berhenti, tetapi dia menekan satu tangan ke dadanya.

Ibu buru-buru memegang lengannya. "Bianca!"

"Aku nggak bisa bernapas," bisiknya lemah.

"Cuma sebentar," kataku. "Aku bahkan hampir nggak menariknya."

Ibu langsung menoleh tajam kepadaku. "Kamu tahu adikmu lemah. Apa susahnya sedikit lebih berhati-hati?"

"Aku cuma berusaha membantunya."

"Dan entah gimana, kamu selalu berhasil membuat semuanya menjadi lebih buruk."

Bianca memejamkan mata sementara Ibu mengipasi wajahnya dan meminta seseorang mengambilkan air. Semua orang langsung mengerumuninya.

Bel makan malam berbunyi tepat saat aku kembali ke kamarku.

Rambutku masih lembap. Aku belum sempat merias wajah dan gaunku masih berada di dalam kantong pakaian. Sudah tidak ada waktu lagi untuk mengenakannya, jadi aku memakai gaun hitam sederhana dan bergegas turun.

Ruang makan resmi sudah penuh.

Bianca duduk di sebelah kanan Ayah, tampak bersinar di bawah cahaya lampu gantung dengan gaun berwarna gading yang tadi kuambilkan untuknya.

Kartu namaku berada di sebelah kiri Ayah. Aku hampir sampai di tempat dudukku ketika dia mendongak. Tatapannya menyapu rambutku yang masih lembap dan gaun sederhanaku. "Kamu nggak bisa duduk di sana dengan penampilan seperti itu."

Aku berhenti. "Aku nggak punya waktu untuk berganti pakaian."

Ayah mengerutkan kening seolah-olah itu juga kesalahanku.

"Keluarga Mardan ada di sini. Putri Bos Keluarga Brahmin nggak boleh duduk di sebelahnya dengan penampilan seperti belum selesai berdandan."

Dia memberi isyarat kepada salah satu pelayan. "Pindahkan tempat duduk Elena ke ujung meja."

Pelayan itu mengambil kartu namaku dan membawanya menjauh dari Ayah, melewati para tetua beserta istri mereka, hingga ke sudut paling ujung di samping dua kerabat jauh.

Tidak ada seorang pun yang keberatan.

Aku duduk di tempat baruku sementara Ayah mengangkat gelas ke arah Bianca. "Untuk masa depan Keluarga Brahmin."

Ruangan dipenuhi tepuk tangan. Bianca tersenyum di bawah cahaya lampu gantung.

Aku menunduk menatap kartu nama yang ikut dipindahkan bersamaku ke sudut ruangan. Bahkan namaku seolah hanya pantas ditempatkan di mana pun masih ada tempat tersisa.

Setelah makan malam, aku mendengar orang tuaku membicarakan rencana untuk keesokan harinya.

"Foto keluarga akan diambil pukul dua belas siang," kata Ayah. "Kita akan menggunakan ruang dewan. Bianca harus mengenakan gaun pelantikannya."

Aku berhenti di samping meja. "Tapi wawancara kampusku juga jam 12. Aku sudah kasih tahu kalian kemarin."

Meskipun aku sudah diterima, wawancara itu merupakan bagian dari seleksi program tahun pertama yang sangat ketat. Dia bahkan tidak mendongak saat berkata, "Kalau begitu, lakukan wawancaramu."

"Tapi foto itu seharusnya foto seluruh keluarga," kataku.

Marco melirikku dengan tidak sabar. "Kita nggak mungkin mengubah jadwal Bos hanya demi panggilan wawancara kampus."

"Jadi kalian berencana mengambil foto keluarga tanpa aku."

Ibu menghela napas. "Elena, tolong jangan mulai berdebat lagi. Foto itu untuk pengumuman pelantikan. Lagi pula, kamu memang nggak suka acara sosial."

Itulah kebohongan favorit mereka. Mereka sengaja tidak melibatkanku, lalu mengatakan bahwa ketidakhadiranku adalah pilihanku sendiri.

Bianca menyentuh lenganku dan berkata, "Nanti kita bisa foto lagi bersamamu."

Kami berdua tahu itu tidak akan pernah terjadi.

Ayah akhirnya mengangkat pandangannya. "Kami nggak akan menunda sesi foto. Tentukan pilihanmu sendiri, Elena." Dia mengatakannya seolah-olah tidak ikut dalam foto keluarga adalah keputusanku, bukan keputusan mereka.

Setelah kembali ke kamar, aku mengunci pintu dan membuka laptop.

Portal penerimaan MIT masih terpampang di layar. Di bawah pemberitahuan konfirmasi berwarna hijau terdapat daftar hal yang harus diselesaikan oleh mahasiswa baru.

Selama berbulan-bulan, kubiarkan semua bagian itu kosong karena Ayah bersikeras bahwa tempatku adalah di New York. Dia mengatakan keluarga harus selalu didahulukan di atas segalanya.

Rupanya, aturan itu hanya berlaku ketika akulah yang diminta berkorban.

Aku memilih tanggal paling awal untuk pindah ke asrama dan membayar uang muka tempat tinggal dengan uang hadiah kompetisi yang kumenangkan sendiri. Kemudian, aku memesan tiket sekali jalan ke Boston.

Keberangkatan: pukul 09.10, pada pagi hari pelantikan.

Saat Keluarga Brahmin menyadari bahwa aku tidak pernah muncul di acara pelantikan, aku pasti sudah pergi.