Kapitel 4 — Ingrid

Etwas war anders an Bryn, und Ingrid brauchte den halben Morgen, um herauszufinden, was.

Es war nichts, das man mit Worten hätte fassen können — ihre Schwester saß am Frühstückstisch wie immer, aß ihren Brei wie immer, schwieg wie immer, wenn Gunnhild etwas sagte, das keine Antwort verlangte. Und doch war da eine Ruhe in ihr, die nicht zu der Bryn passte, die noch gestern die Tür hinter sich hatte zufallen lassen, dass die Wand gezittert hatte. Es war die Ruhe eines Menschen, der einen Entschluss gefasst hatte, dachte Ingrid, während sie den Teig für das Brot knetete, ihre Hände tief im klebrigen Mehl vergraben. Nicht die Ruhe von jemandem, der aufgegeben hatte.

Sie bemerkte es zuerst am Vorratsschuppen — eine Lücke im Fischbündel, wo gestern noch mehr gehangen hatte, ein Stück Käse, das fehlte, obwohl niemand es gegessen zu haben schien. Kleine Dinge. Dinge, die nur jemand bemerken würde, der jeden Winkel dieses Hauses so genau kannte wie Ingrid, seit sie alt genug gewesen war, um beim Einlagern zu helfen.

Dann, am Nachmittag, als sie Wolle von der Wand zum Trocknen holen wollte, sah sie die leere Stelle neben der Axt — den Platz, an dem Halfdans Jagdmesser gehangen hatte, seit acht Monaten unberührt, jetzt einfach verschwunden.

Ihre Hand erstarrte auf halbem Weg zur Wolle.

Sie hätte es Gunnhild sagen können. Ein Wort nur, und ihre Stiefmutter — ihre Mutter — hätte gewusst, was es bedeutete, hätte vielleicht noch etwas tun können, bevor es zu spät war. Ingrid stand da, die Hand noch immer in der Luft, und spürte, wie sich etwas in ihr entzweiteilte, so deutlich, dass es fast wehtat: die Tochter, die wusste, was Pflicht bedeutete, und die Schwester, die wusste, was es bedeutete, in einem Käfig zu sitzen, dessen Tür man nicht selbst gebaut hatte.

Sie nahm die Wolle von der Wand, ohne ein Wort zu sagen.

Den ganzen restlichen Tag über beobachtete sie Bryn aus den Augenwinkeln, während sie beide ihren gewohnten Pflichten nachgingen — Wasser holen, das Feuer schüren, den Ziegen frisches Stroh bringen. Bryn wirkte beschäftigt mit gewöhnlichen Dingen, aber Ingrid sah, wie ihre Schwester zweimal länger als nötig am Fenster verharrte, den Blick auf den Weg gerichtet, der aus dem Dorf hinausführte, in die Hügel, wo der Wald begann.

Beim Abendessen sagte niemand viel. Gunnhild sprach von der bevorstehenden Schafschur, von einem Handelsboot, das man in den nächsten Tagen erwartete, und Bryn nickte an den richtigen Stellen, aß ihren Fisch, wirkte so gewöhnlich, dass Ingrid fast an ihre eigene Beobachtung zu zweifeln begann.

Fast.

Als sie sich später auf ihre Bänke legten, das Feuer zu Glut heruntergebrannt, lag Ingrid wach und lauschte. Sie hörte Gunnhilds Atem, tief und regelmäßig, schneller in den Schlaf gefunden als sonst, erschöpft von der Auseinandersetzung des Vortages. Sie hörte den Wind. Sie hörte, irgendwann, weit nach Mitternacht, ein leises Rascheln von der Bank ihrer Schwester — Stoff, der bewegt wurde, vorsichtig, absichtlich langsam.

Ingrid öffnete die Augen nicht.

Sie hörte Bryns Schritte, so leise wie möglich, aber nicht leise genug, um von jemandem übersehen zu werden, der so genau lauschte, wie Ingrid es in diesem Moment tat. Sie hörte, wie die Tür einen Spaltbreit geöffnet wurde, den kalten Luftzug, der kurz über ihr Gesicht strich, bevor die Tür sich wieder schloss, so behutsam, dass sie kaum ein Geräusch machte.

Sie hätte aufstehen können. Sie hätte rufen können, Gunnhild wecken, alles vielleicht noch aufhalten.

Sie tat es nicht.

Stattdessen lag sie im Dunkeln, die Augen jetzt offen, starrte zu den geschwärzten Balken über sich hinauf, und spürte, wie ihr die Tränen die Schläfen hinunterliefen, lautlos, ohne dass ein Schluchzen sie verriet. Sie wusste nicht, ob sie weinte, weil sie Angst um ihre Schwester hatte, oder weil sie wusste, dass sie soeben — durch nichts als Schweigen — etwas Unumkehrbares mitgetragen hatte. Dass von diesem Moment an nichts mehr so sein würde, wie es gestern noch gewesen war.

Pass auf dich auf, Bryn, dachte sie, in die Dunkelheit hinein, als könnten die Worte irgendwie den Weg zu ihrer Schwester finden. Und komm zurück. Egal, was du findest — komm zurück.

Der Schlaf, als er endlich kam, war dünn und flach, durchsetzt von Träumen, an die sie sich am nächsten Morgen nicht mehr erinnern würde. Nur an das Gefühl, das sie zurückließen: als hätte sie über Nacht etwas verloren, das sie erst noch würde benennen müssen.