Nifasnya Raib Entah Kemana

Tidak ingin membuang-buang waktu, begitu selesai sarapan, aku langsung menghampiri Zarima.

"Kak," ucapku membuka percakapan, "tadi kamu minta tolong apa?"

"Itu Bary," jawabnya, "tembuni tadi malam, nanti tolong tanamkan ya. Pamali lho, kalau terlalu lama dibiarkan."

Zarima yang tengah bersiap memandikan bayi-bayinya ini, berkata-kata tanpa menoleh aku. Apa yang dia sampaikan juga memang hanyalah perkara biasa. Hanya saja, tumben dia menyelipkan kata 'pamali' dalam kalimatnya.

Pada saat yang sama, mungkin karena mendapati aku yang belum juga merespon, dia kemudian berkata lagi.

"Iya, tidak apa-apa, nanti saja. Maksudku, tunggulah sampai makanan tenang di perutmu."

Sampai di sini barulah langsung kubalas, "Tidak, Kak, sekarang saja, biar aku bisa cari kerjaan lain lagi juga, 'kan? Matahari sudah tinggi, lho!"

"Iya juga sih," sambungnya.

Zarima hanya sampai di situ. Aku juga tidak lagi menambahkan, dan langsung bergeser menyambar gentong-gentong berisi tembuni, juga golok tua untuk menggali tanah.

Saat hendak membawanya ke tanah, barulah aku pastikan tembuninya akan ditanam di bagian mana.

"Di kolong saja," jawabnya. "Perkirakan saja posisinya agak jauh dari dapur supaya tidak kena tumpahan air."

"Baik," sambungku sesingkat itu.

Tapi begitu berada di kolong, barulah aku terpikir akan sesuatu. Langsung kupastikan saja lagi.

"Kak, ini mau ditanam terpisah, atau satu lubang saja?"

Zarima di atas sana menimpali, "Nah, itu juga yang aku kurang paham.

Dia lalu terdiam. Mungkin berpikir, sebelum kemudian berkata lagi, "Biarlah, Bary, tanam satu lubang saja biar cepat. Lagipula, Tuhan tidak akan menghukum hamba-Nya untuk sesuatu yang mereka tidak ketahui, 'kan?"

"Ya mudah-mudahan saja begitu, Kak," timpalku sekenanya.

Entah mendengarnya atau tidak, tapi Zarima tidak lagi menanggapi. Aku pun tidak lagi memperpanjang cerita.

Pun, dengan menggunakan golok tua pengganti linggis, mulailah pula aku menggali lubang. Tidak terlalu dalam, hanya sekira setengah meteran.

Tidak berapa lama, dua buah gentong berisi tembuni sudah terbenam dalam tanah. Sudah pula aku padatkan tanah galiannya dengan menginjak-injaknya.

Setelah itu, barulah aku bertanya apakah masih ada yang perlu ditambahkan perihal tembuni ini.

Zarima mengintip dari celah-celah lantai gubuk. Mengamati sebentar, lalu berkata, "Sudah aman kayaknya itu. Cukuplah, segitu saja."

"Oh iya Bary, sekalian itu, tolong timbun bekas nifasku tadi malam. Timbun saja secukupnya."

Saat dia mengatakan itu, aku sudah berancang-ancang untuk beredar ke kamar mandi.

"Nifas?" ulangku seraya mengamati sekitaran. Dan, aku mengerutkan kening. "Nifas apa, Kak? Mana ada apa-apa di kolong ini?"

"Tidak ada, masa sih?" ulangnya juga, lalu kembali mengintip dari atas sana. "Coba kamu perhatikan lagi. Biarpun sudah kering, seharusnya masih ada bekas-bekasnya tuh!"

Sebenarnya sudah kupastikan. Tapi didorong oleh rasa penasaran, aku cermati saja sekali lagi. Namun, memang begitulah adanya. Alih-alih nifas, jejaknya saja tak ada sama sekali.

Belum sempat mengatakannya lagi, Zarima sudah lebih dulu memperdengarkan rasa bingungnya, "Kok bisa tiba-tiba hilang begitu saja? Apa tadi malam ada yang datang ya?"

Ada yang datang? Kalimat ini seperti tetesan air yang memercik wajah. Bisa jadi memang ada yang telah datang mensesap habis nifas Zarima. Melahapnya hingga tak bersisa!

Ya Tuhan, kenapa tadi malam kami tidak memikirkannya sama sekali? Bagaimana kalau ... tidak-tidak, mudah-mudahan ini hanya pikiranku saja!

"Sudahlah, Bary, tidak apa-apa, lupakan saja." Zarima pada akhirnya menyela juga, ternyata dia terus saja mengawasi aku dari atas sana.

"Hah.. iyalah, Kak, tunggu sebentar, aku cuci tangan dulu." Memaksa diri sekalipun, percuma saja.

"Tolong bawa naikkan air biar satu jerigen ya," katanya lagi. Nada bicaranya sudah kembali setenang itu. "Pakaian adik-adikmu belum dibilas nih," imbuhnya.

Gerak tubuh ini sontak terhenti. Dengan jantung yang lagi-lagi mendadak berdesir tanpa tahu kenapa, aku berbisik dalam hati, 'Kenapa aku harus mendengar itu lagi?'

"Kenapa? Apa ada ...."

"Eh tidak Kak, tidak kenapa-kenapa. Baik, tunggu sebentar!"

Berat mendengar kata 'adik-adikmu', tapi lebih berat lagi jika harus mengabaikan Zarima. Secepat ini juga aku bergeser ke kamar mandi.

Kamar mandi kami berada di tanah, kira-kira tiga meter dari tiang belakang gubuk. Tiangnya kayu-kayu gelondongan seukuran betis orang dewasa. Dindingnya karung bekas diselingi daun kelapa berpelepah. Sedangkan atapnya, adalah langit biru di atas sana.

Ada beberapa buah jerigen lima literan di kamar mandi. Aku ambil saja dua jerigen untuk dibawa naik.

Tepat saat membelakangi kamar mandi, terdengar pula suara tangis bayi Zarima.

"Kak, yang di baskom itu ya, yang mau dibilas?" tanyaku kala sudah berada di hadapan mereka.

Sambil menenangkan bayinya, Zarima mengangguk, "Iya."

Aku hanya menjiwai mereka sebentar, sebelum kemudian bergeser ke baskom berisi pakaian bayinya, dan langsung membilasnya.

Setelah itu, aku turun lagi ke tanah untuk menjemur pakaian tersebut. Pada saat yang sama, alih-alih reda, tangis bayinya justru semakin riuh. Sepertinya bukan hanya satu, tapi dua-duanya sedang menangis hebat. Entah apa penyebabnya.

"Kak, masih ada yang mau dikerjakan?" Sekarang aku sudah kembali ke hadapannya.

Zarima bergeming. Dia tampak sibuk menenangkan bayi-bayinya. Satu demi satu.

Zarima terus begitu. Sesekali dia julurkan ujung 'dotnya' ke mulut si bayi. Silih berganti. Akan tetapi, bayi-bayi ini hanya menyentuhnya sebentar, dan terus saja menangis. Bahkan, semakin kesini suara tangis mereka semakin lengking.

Sampai di sini, bukan hanya Zarima saja lagi, tapi aku pun mulai cemas dibuatnya. Aku benar-benar khawatir ini ada hubungannya dengan nifas Zarima yang lesap entah kemana.

"Ya Allah, Nak ... diamlah. Tolong jangan buat Ibu panik begini, kasian."

Pada akhirnya dia merintih juga. Kecemasan semakin tebal terpampang di wajah kusutnya. Matanya yang sedari tadi berkaca-kaca pula, kini telah menjelma linangan air mata.

Zarima benar-benar menangis!

"Sebenarnya mereka ini kenapa, Kak?" Aku tidak tahan lagi untuk tidak mencari tahu. Siapa tahu saja aku bisa membantu.

"Aku juga tidak tahu kenapa," jawabnya di sela-sela isak tangisnya. "Tapi mungkin mereka kelaparan, sedangkan air susuku belum lancar," imbuhnya.

Dia menambahkan dengan lugas, tapi aku merasa ada yang perlu diperjelas.

"Apa karena kamu belum cukup umur?" Aku beranikan saja untuk bertanya.

"Kurang tau juga," timpalnya. "Tapi umurku sudah delapan belas, mestinya bukan itu masalahnya!"

Aku terdiam. Tapi meskipun begitu, kini aku merasa mulai bisa menebak apa permasalahan Zarima yang sebenarnya. Hanya saja, sekarang bukan waktu yang tepat untuk mengungkapkannya.

"Anu, Bary," katanya lagi, "sepertinya aku ini butuh kacang tanah biar setu genggam."

Syukurlah, sepertinya kami sepemikiran. Memang itu juga yang ingin kusarankan padanya. Segera kukatakan bahwa aku akan pergi mencari kacang tanah di pasar kecamatan sana.

"Kalau sudah tidak ada lagi yang harus dikerjakan, aku turun sekarang saja, Kak," tambahku.

"Banyak sih, sebenarnya. Tapi tidak apa-apa, nanti biar aku saja yang bereskan. Kamu mau turun bikin bata juga, 'kan?"

"Hari ini tidak sempat kayaknya, Kak. Biarlah besok-besok saja."

Menjadi pengrajin batu bata, adalah profesiku beberapa bulan terakhir ini. Hasilnya memang tidak seberapa, tapi setidaknya cukup untuk menopang kehidupan sehari-hari, juga menganggur pinjaman kami pada empunya usaha batu bata. Ada kebutuhan yang benar-benar urgen waktu itu.

"Kalau boleh, kamu turunlah sekarang."

Pada akhirnya dia yang menyarankan itu. Aku tidak langsung menanggapi. Andai bukan karena suara tangis bayi-bayinya, Zarima di pagi ini benar-benar sudah kembali menjadi Zarima yang dulu.

"Kamu tidak titip yang lainnya selain kacang tanah? Untuk bayimu misalnya?" Aku coba mengingatkan dia.

Dia langsung menyebut beberapa merek produk yang biasanya diperuntukkan bagi bayi atau anak kecil, memintaku untuk mencari yang harganya paling murah.

"Tolong jangan terlalu sore pulangnya. Aku takut anak-anak ini kenapa-kenapa kalau terlalu lama tahan lapar," tambahnya.

"Baik, Kak!" Setelah mengatakannya, aku tidak lagi menunda-tunda langkah.

Selain semakin tidak tega melihat raut suram Zarima, aku juga mulai tidak sanggup mendengar suara tangis bayi-bayinya. Gaungnya benar-benar seperti hendak merobek gendang telinga.

Zarima terlihat sangat mencemaskan anak-anaknya. Saat berada di tanah, aku sempatkan diri menengadahkan tangan, dan berdoa untuk mereka.

"Tuhan, tolong panjangkan umur anak-anak itu. Jangan buat Zarima lebih menderita lagi dari yang ...."

"Jangan terlalu panjang doanya Bary, sudah siang!"

Zarima menyela. Rupanya dia masih saja diam-diam memperhatikan aku dari celah-celah dinding.

"Iya, Kak. Ini aku sudah mau turun!"

Lalu, kuringkas saja doa-doa. "Tuhan, tolong panjangkan umur kami semua, aamiin..."

Kuusap wajah, bergeser ke kamar mandi. Menyambar pikulan beserta empat buah jerigen kosong, sebelum kemudian bergegas turun ke desa.