5. MAU KABUR TAPI NGGAK BISA

“Cindy.”

Suara itu berat, datar, dan datang dari arah dapur.

“Kamu sini.”

Cindy membeku di depan pintu. Sial. Harusnya dia selesai sebelum Nathan turun.

Laki-laki itu berdiri di ambang pintu, lengan bersedekap. Tatapannya tidak marah, tapi tajam… terlalu tajam untuk pagi yang seharusnya tenang.

“Kamu… nyuci bajuku?”

Nada Nathan pelan, tetapi menusuk.

Cindy menelan ludah. “Aku cuma…, sekalian aja. Mesin cucinya juga kosong.” Ia mencoba tersenyum santai, tapi senyumnya pecah di tengah jalan.

Nathan melangkah mendekat. “Kapan terakhir kali kamu nyuci baju di rumah ini?”

Cindy mengalihkan pandangannya. “Empat bulan sebelum kita cerai.”

“Jadi kenapa sekarang kamu—”

“Karena aku tinggal numpang di sini, Nathan.” Cindy memotong dengan cepat, suara rendah namun getir. “Aku nggak mau cuma makan tidur. Biar aku kerjain apa pun yang aku bisa.”

Keheningan menggema. Nathan menatap keranjang cucian itu lama, seakan menimbang sesuatu.

“Cindy,” katanya akhirnya, lebih lembut dari yang ia maksudkan. “Aku manggil kamu bukan buat marahin. Aku cuma…”

“Celana dalem juga? Astaga…” ucap Nathan dengan wajah kaget bercampur malu. Ia cepat-cepat menarik pakaian dalam yang sudah kering itu dan menyimpannya ke dalam selipan bajunya, lalu keluar dari ruang laundry dengan wajah masam.

“Kamu tuh lancang banget, ya? Sentuh barang orang tanpa izin,” ucap Nathan.

“Bukannya terima kasih malah marah. Aneh deh,” balas Cindy santai. “Aku kan gak enak numpang di kamu.”

“Masalahnya kamu nggak izin dulu. Lagian aku bisa cuci sendiri. Aku udah biasa ngelakuin semuanya sendiri,” ujar Nathan sambil berjalan cepat, berusaha menutupi sesuatu di depan perutnya.

“Aku juga kok, tapi kan aku cuma mau bantu. Lagian, kalau emang nggak suka, kenapa disimpan di balik baju kamu?” ucap Cindy sambil menunjuk bagian depan Nathan, mengikuti langkahnya.

“Enak aja. Siapa yang sembunyikan?” Nathan buru-buru membantah, namun suaranya terdengar jelas menyimpan gugup.

“Itu kelihatan kok, Mas. Kalau bukan celana dalam, kamu sembunyiin apa di balik baju?” Cindy bangkit dan berjalan mendekat, matanya menatap curiga bercampur jahil.

“Eh—nggak usah deket-deket. Stop di situ!” ucap Nathan dengan suara yang terdengar campuran panik, malu dan menjaga gengsi.

“Kenapa emangnya? Takut ketahuan?” ucap Cindy yang kini semakin mendekat.

“Kamu berani deketin aku, aku nggak segan buat…” Nathan menggantung kalimatnya, seolah memberikan ancaman yang bahkan ia sendiri tidak yakin maksudnya apa.

“Buat apa? Oh… mau usir aku dari sini? Iya? Cuma gara-gara cuci baju kamu terus kamu mau usir aku? Tega banget kamu!” seru Cindy. 

Tiba-tiba suaranya pecah, matanya memanas, dan ia menahan air matanya sekuat yang ia bisa.

Nathan tertegun.

“C-Cindy, aku bukan—”

Namun Cindy sudah keburu berjalan cepat, hampir setengah berlari menuju kamar tidurnya. Pintu itu tertutup rapat dalam sekali hentakan.

Ia merasa kalimatnya tadi tidak seharusnya keluar. Ia mengusap rambut, lalu wajahnya, frustrasi. Saking paniknya, ia tidak sadar bahwa pakaian dalam yang ia sembunyikan melorot keluar dari bajunya dan jatuh ke lantai.

Nathan melihat ke bawah. Ia buru-buru memungut celana dalam itu, wajahnya memanas karena malu sendiri. Dengan nafas tak karuan, ia kembali ke ruang laundry dan menaruhnya di tempat semula—seolah sedang memperbaiki sesuatu, padahal pikirannya tak karuan.

Saat itu juga, terdengar suara pintu kamar Cindy terbuka. Nathan menoleh dari balik dinding dan matanya langsung membesar. Cindy keluar sambil membawa tas ransel, wajahnya tersengal emosi, langkahnya cepat seperti orang yang sudah bulat tekad untuk pergi.

Refleks, Nathan melangkah cepat keluar dari ruang laundry.

“Mau kemana kamu?” ucap Nathan mencoba menahan kepergian Cindy. “Mau cari kerjaan dimana emang jam segini?”

“Siapa yang mau cari kerjaan? Aku mau pergi!” ucap Cindy dengan ketus. Suaranya bergetar antara marah dan sedih, langkahnya terus menuju pintu keluar.

“Oh, ya? Pergi aja.” Nathan menyahut datar—tapi sorot matanya jelas ada sesuatu yang Cindy tidak lihat.

Cindy tertegun. Langkahnya sempat berhenti sepersekian detik. Ia menoleh dengan hati tersayat, melihat Nathan berdiri tegap di lorong, ekspresinya sulit dibaca, campuran antara menahan ego atau ingin menahan Cindy.

Tapi sebelum sempat memutarnya, Nathan bergerak.

Bukan cepat—ia justru sengaja—mendekat dan menahan pintu dengan punggung tangannya. Tubuh Cindy hampir menabrak dadanya. Jarak mereka tinggal beberapa inci.

“Kenapa buru-buru?” bisiknya rendah. “Kamu suka banget pergi tanpa izin, ya.”

Cindy menegang. “Nathan, minggir.”

Senyum tipis terangkat di sudut bibir pria itu. Bukan senyum ramah—lebih seperti senyum seseorang yang tahu persis efek dirinya pada perempuan yang berdiri di depannya.

Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, membuat Cindy otomatis mundur setengah langkah sampai punggungnya menyentuh dinding samping pintu. “Emang siapa yang ngebolehin kamu pergi?”

Tanpa mengalihkan tatapan dari wajahnya, Nathan mengangkat tangan dan memutar kunci secara manual. Suara kecil itu terdengar seperti ledakan di dada Cindy.

“Sekarang terkunci,” ucap Nathan pelan, suaranya dalam dan menggetarkan. “Sengaja.”

Cindy membelalak. “Nathan—buka.”

“Buka nanti.” Ia masih menahan pintu dengan tangan, tubuhnya condong cukup dekat sampai Cindy bisa merasakan napas hangatnya. “Kamu masih mau kabur?”

“Aku nggak kabur,” balas Cindy cepat.

Nathan menatapnya lama, seolah sedang membaca setiap gerakannya.

“Semoga berhasil,” katanya akhirnya, senyumnya kembali muncul—kali ini jauh lebih berbahaya.

Lalu ia berbalik perlahan, meninggalkan Cindy terperangkap antara pintu terkunci, dinding dingin, dan degup jantungnya sendiri yang semakin liar.