ISTRIKU?

“Sekarang kamu jadi penganten, ya. Aku dandanin,” kata Ola sambil keluarin palet eyeshadow mainan dan kuas kecil. Tangannya cekatan, walau warna eyeshadow-nya nggak merata sama sekali.

Anak-anak di sekelilingnya duduk manis. Ola semacam pemimpin kecil—semua nurut, semua ngikutin arahannya. Dan Bara? Dia nontonin itu sambil ketawa pelan. “Lucu banget, sih...”

Dia ambil kentang goreng satu, terus ngegigit burgernya pelan. Tapi makin lama, dadanya terasa aneh. Ada sesuatu yang ngganjel di tenggorokan. Matanya mendadak panas.

Dia nunduk. Nggak ngerti kenapa. Air matanya jatuh begitu aja.

Padahal dia nggak ngerasa sedih. Tapi juga nggak bahagia. Lebih ke... kosong.

Atau... rindu. Rindu siapa? Dia nggak tahu.

Yang dia tahu, waktu liat Ola ketawa sambil kibas-kibas rambutnya, terus kasih blush-on ke temennya, ada sesuatu di dalam hatinya yang kayak diketuk. Pelan. Tapi dalam.

•••

Beberapa menit kemudian, Bara berdiri. Dia keluar dari Mekdi bawa kantong kertas berisi dua kotak Happy Meal—entah buat siapa. Mungkin buat kucing di rumah. Mungkin buat dia sendiri malam ini.

Dia turun ke parkiran basement sambil buka kunci mobil dari remote.

“Aduh... untung belum telat!” suara wanita terdengar dari arah samping.

Seorang wanita, cantik, langsing, rambut hitam sebahu, mengenakan kaos putih dan rok span abu-abu. Dia turun dari mobil dengan panik sambil menenteng tas dan map kertas.

Langkahnya cepat, setengah lari. Tumitnya berdetak di lantai semen parkiran.

Bara otomatis nengok. Matanya membelalak. Jantungnya... deg.

Wanita itu...

Wajahnya...

Langkahnya...

Ada sesuatu dalam dirinya yang kayak ditarik mundur, ke tempat yang belum dia ingat. Tapi rasanya hangat dan familiar.

Dia ngikutin arah wanita itu berjalan—sampai perempuan itu masuk ke dalam Mekdi lewat pintu samping.

Bara buru-buru mau nyusul.

Tapi dia terhenti di balik dinding kaca.

Pandangan matanya terhenti.

Dari tempatnya berdiri, dia bisa liat bagian dalam Mekdi dengan jelas.

Dan di sana, ada seorang pria berjongkok dan merentangkan tangan.

“Nola... sini, sayang!” teriak pria itu.

Ola langsung lari, tertawa kecil, dan melompat ke pelukan pria itu. Bara membeku. Hatinya ngilu. Matanya nyari-nyari si wanita tadi. Dan... di situ dia. Berdiri di belakang pria itu, senyum hangat sambil ngerapihin isi tas kecil Nola yang warnanya mencolok banget.

Wanita itu sibuk nyusun tisu, botol minum, dan boneka kecil. Sekali-sekali dia cek rambut Nola, terus kasih kunciran baru.

“Cantik...”

Itu kata pertama yang muncul di kepala Bara.

Tapi bukan karena wajah wanita itu yang cantik. Tapi karena dia terlihat... utuh. Seperti bagian dari cerita yang lama hilang.

Bara melangkah mundur. Dadanya sesak. Tangannya ngegenggam kenceng kantong McD sampai kertasnya bunyi.

“Ola...” bisiknya.

Dia melirik kembali ke arah keluarga kecil itu.

Wanita itu menyentuh pipi pria yang tadi manggil Nola. Bara merasakan gelombang rasa asing mengempas ke kepalanya. Panas. Nyeri. Seolah ada kenangan yang mau keluar dari lubang kecil tapi nggak bisa.

Dia pengen teriak. Pengen lari ke arah mereka dan bilang, “Kamu kenal aku kan? Kita pernah saling kenal, kan?”

Tapi langkah kakinya... berat. Dia cuma bisa berdiri di balik kaca. Seperti orang asing. Yang nggak diundang masuk ke dunia itu.

Dia menunduk. Lalu perlahan berbalik, jalan ke arah mobilnya.

Tanpa sadar, jepit rambut pink kecil itu masih ada di sakunya.

Dan di dalam mobil untuk pertama kalinya, Bara menangis tanpa bisa tahan dan dia mulai tau sesuatu alasan. “istriku,” ucap Bara dengan air mata.

Bara berkendara dan mulai memikirkan apa yang ia rasakan saat ini. Ia tampak kesal sambil memukul setir mobilnya.

“Nola... Ola?! Nola... Ola?! Itu nggak asing. Aku tahu! Aku tahu itu siapa! istri aku! Dan wanita tadi… dia mirip banget sama Dina? Dena? Ah, shit!” geram Bara, frustrasi terhadap dirinya sendiri.

Menjelang malam, Bara duduk di balkon kamarnya. Ia menikmati segelas kopi hitam sambil melamun memikirkan Nola.

“Nola... Ola. Aku coba tanya Mama,” gumamnya, lalu beranjak dari sofa dan keluar dari kamar untuk menemui ayah dan ibunya.

•••

“Hai... gimana hari pertama di sini? Gimana kantor?” tanya Martha sambil tersenyum di ruang tv.

“Kantor bagus, hari ini bagus, dan... aku mau tanya sesuatu, Ma, Pa,” ucap Bara serius. Ia mengacak rambutnya lalu bersandar pada sofa.

“Soal apa?” tanya Sastro sambil menurunkan lensa kacamatanya.

“Nola... Ola. Aku tahu aku pernah punya seseorang dalam hidupku, Ma, Pa,” kata Bara.

Martha menoleh pada Sastro. Sastro mengusap-usap hidungnya.

“Maksudnya kamu? Kamu ngomong apa sih?” tanya Martha sambil tersenyum dan melipat kedua tangannya.

“Aku... aku pernah nikah, kan?” tanya Bara pada kedua orangtuanya.