LIKE FATHER LIKE DAUGHTER?

“What is that? What's wrong with you? Nikah sama siapa?” tanya Martha cepat.

“Mam, gini deh... aku ingat. Aku udah pernah nikah. Dan aku punya anak. Aku yakin,” ucap Bara, lalu meninggalkan ruang TV begitu saja.

Martha dan Sastro saling memandang dengan panik.

“Papa? Gimana nih? Bara kayaknya mulai inget!”

“Sabar, Ma. Tenang. Dia belum sepenuhnya pulih. Dia masih ada di antara dunia lama dan baru...” ucap Sastro yang tampak berusaha tenang.

“Nggak! Dia sebut nama anak itu! Mama merinding denger itu nama!” ucap Martha yang tampak panik dan bingung.

•••

Di tempat lain, malam yang sama.

Nola sedang menonton TV di dalam kamar bersama Dona dan Rangga.

“Ola, besok mau bawa bekal apa?” tanya Dona sambil memeluk Nola dari belakang.

“Ayam rica-rica yang ada sayurnya. Aku mau langsing,” kata Nola, tersenyum sambil merapikan rambutnya.

“Oh wow... oke. Tapi harus ikut yoga kayak Mama dong...”

“Ih, nggak mau. Nanti aku capek, terus malah makan banyak. Gemuk deh,” sahut Nola sambil cemberut.

Rangga bangkit lebih dulu dari tempat tidur saat mendengar panggilan masuk di ponselnya, lalu keluar kamar. Dona menghela napas pelan, tampak tak bersemangat. Nola memeluk Dona, lalu mereka tidur bersama di kamar bernuansa pink itu.

•••

Di tempat lain, malam yang sama.

Bara duduk di ranjang, menatap botol obat di meja kecil sebelahnya. Ia enggan meminumnya. Ia merasa tak perlu.

“Aku yakin... Nola. Ola. Anak aku,” ucapnya lirih, menatap langit-langit kamar. jepitan rambut kecil berwarna pink berbentuk bintang itu Bara letakkan disisinya. ia memandangi jepit itu dan dia sangat merasakan keterikatan antara dia dan Nola.

•••

Pukul sebelas malam.

Dona meninggalkan kamar tidur Nola dan berjalan pelan menuju kamar tidur utama.

Rangga tampak sudah tertidur lebih dulu. Dona mendekat, lalu berbaring di sisi tempat tidur sambil memeluk bantal.

“Mas, aku tahu kamu belum tidur,” ucap Dona pelan.

“Aku cuma minta kamu jaga terus sikap di depan Ola. Jangan kayak tadi. Kamu keluar kamar tanpa peluk dia dulu, tanpa cium pipi dia,” lanjutnya.

“Kamu berisik. Aku mau tidur. Besok aku apel pagi,” sahut Rangga sambil menutup telinga dengan bantal.

“Aku mau kerja, besok aku harus interview,” ucap Dona lirih.

“Terserah!” potong Rangga cepat.

Dona terdiam. Ia memeluk bantal lebih erat, membelakangi Rangga.

Air matanya menetes perlahan. Dalam hatinya, ia hanya berharap... pagi segera datang.

•••

Pagi menjelang.

Dona menepati janjinya—memasak ayam rica-rica kesukaan Nola. Aroma bumbu menyeruak dari dapur, membuat pagi itu terasa sedikit lebih hangat.

Sementara itu, Nola sudah berdiri di depan cermin, mengenakan sepatu high heels milik mamanya yang kebesaran di kaki mungilnya.

“Aku tuh yang paling cantik,” ucapnya sambil berpose. “Lihat deh, gimana body aku? Aku udah diet. Aku mau kayak Mama aku. Dan kamu nggak boleh ikutan!”

Nola mencibir bayangan dirinya sendiri di cermin, lalu tertawa geli. Anak kecil itu tampak begitu percaya diri, seolah dunia memang miliknya.

Bersamaan dengan apa yang Nola lakukan di depan cermin, di tempat berbeda, Bara sedang berdiri di depan lemari, mengenakan kemeja biru langit dengan sedikit terburu-buru.

“Aku harus cari semua data lama. Aku harus cari tahu di mana Ola dan istriku aku sekarang,” gumamnya sambil merapikan kerah kemejanya di depan kaca.

Ia lalu berhenti sejenak, menatap pantulan dirinya sendiri.

“By the way… aku ganteng kan? eh kaca jangan iri,” katanya sambil menyeringai kecil ke arah bayangannya sendiri, sebelum mengambil jas dan keluar dari kamar.

•••

Pagi itu, Dona bersiap-siap untuk memasak bekal makanan Nola. Rangga duduk dengan laptop di depannya, membaca beberapa laporan kerja di ruang makan.

Nola muncul dari kamar dengan jepit rambut warna-warni dan tas sekolah yang ia seret begitu saja.

“Kok tasnya diseret gitu, Ola?” tanya Dona sambil menyiapkan bekal dan sarapan pagi di atas meja makan.

“Ini pura-puranya harta karun pakai karung. Mama hari ini kok cantik banget? Mama mau kerjaan?” tanya Nola, berdiri di dekat Dona sambil memandangi meja makan yang penuh dengan makanan kesukaannya.

“Mama hari ini mau interview kerja. Mama udah kirim banyak CV dari sekitar dua bulan lalu, dan akhirnya giliran mama deh interview,” jawab Dona sambil melirik Rangga yang masih terlihat acuh.

“Papa, Mama mau kerja. Papa bolehin, kan?” tanya Nola sambil sibuk merapikan pin kecil di baju seragamnya.

“Terserah Mama kamu. Mama kamu mau bebas di luar,” ucap Rangga tersenyum tipis dan menutup laptopnya.

“Bebas?” Nola tampak bingung mendengar kata itu.

“Ola tunggu di ruang tamu, ya. Mama mau ngomong sama Papa dulu,” kata Dona lembut sambil tersenyum.

Nola berlari ke ruang tamu dan langsung bermain dengan anjing dan kucing peliharaannya.

“Mas, kamu apa-apaan sih ngomong gitu di depan Ola?” bisik Dona kesal.

“Kenyataan mau bebas, kan? Terkekang di rumah! Bener, kan?!” ucap Rangga.