SELINGKUH DENGAN ISTRIKU

“Sekarang kamu jadi penganten, ya. Aku dandanin,” kata Ola sambil keluarin palet eyeshadow mainan dan kuas kecil. Tangannya cekatan, walau warna eyeshadow-nya nggak merata sama sekali. Anak-anak di sekelilingnya duduk manis. Ola semacam pemimpin kecil—semua nurut, semua ngikutin arahannya. Dan Bara? Dia nontonin itu sambil ketawa pelan. “Lucu banget, sih...” Dia ambil kentang goreng satu, terus ngegigit burgernya pelan. Tapi makin lama, dadanya terasa aneh. Ada sesuatu yang ngganjel di tenggorokan. Matanya mendadak panas. Dia nunduk. Nggak ngerti kenapa. Air matanya jatuh begitu aja. Padahal dia nggak ngerasa sedih. Tapi juga nggak bahagia. Lebih ke... kosong. Atau... rindu. Rindu siapa? Dia nggak tahu. Yang dia tahu, waktu liat Ola ketawa sambil kibas-kibas rambutnya, terus kasih blush-on ke temennya, ada sesuatu di dalam hatinya yang kayak diketuk. Pelan. Tapi dalam. ••• Beberapa menit kemudian, Bara berdiri. Dia keluar dari Mekdi bawa kantong kertas berisi dua kotak

“Mas, aku mau kerja karena aku juga masih punya impian... buat keluarga kita!” balas Dona tegas. “Impian kamu, bukan impian aku!” sergah Rangga. “Dan kalau emang kamu mau kerja, ya silakan. Lebih baik gitu, biar kamu nggak repot tiap hari tanya aku kenapa pulang terlambat, kenapa ini, kenapa itu, dan tau rasanya cari uang! Jadi nggak usah ngarep uang dari suami terus!” lanjut Rangga sambil bangkit dari kursinya dan meraih kunci mobil. “Ola, ayo kita pergi,” seru Rangga dari depan pintu, tersenyum seolah tak terjadi apa-apa. “Mama nggak diajak?” tanya Nola yang tampak bingung. “Oh, Mama masih lama, Sayang. Jadi Ola sama Papa duluan, ya. Ini bekal kamu. Sarapan dimakan di mobil sama Papa. Jangan lupa doa dulu,” ucap Dona sambil menyerahkan kotak makan dan membelai kepala putrinya. “Oke, Mama...” balas Nola sambil memeluk dan mencium pipi ibunya. “Jepit kamu kok cuma empat? Kemana satu lagi, Sayang?” tanya Dona sambil tersenyum, mengantarkan Nola ke mobil. “Oh iya... ak

“Oh ya, itu tujuan saya, karena sesuai dengan basis pendidikan terakhir saya,” jawab Dona, kini lebih bersemangat. “Oke,” ucap Bara singkat. “Oke? Oke doang?” tanya Dona, masih bingung. “Iya. Kamu kerja. Mulai kapan aja, suka-suka kamu. Hari ini siap?” “Hari ini sih saya bukan nggak siap, tapi harus jemput Ola di sekolah. Maaf ya kalau kedengarannya nggak profesional. Tapi besok saya bisa atur, karena kakek neneknya udah siap jaga Ola,” jelas Dona jujur. “Nggak masalah. Kamu bawa anak ke kantor pun boleh,” jawab Bara santai. “What? Jangan deh, Pak. Kecuali memang kebetulan banget nggak ada yang jaga, mungkin baru saya bawa. Tapi sebisa mungkin saya usahakan nggak,” ucap Dona cepat. “Nggak masalah. Bawa aja. Nggak ada yang bisa larang kamu bawa anak,” ucap Bara sambil tersenyum, menatap istrinya yang masih kaku tapi berusaha tenang. “Oke... oke deh. Nanti saya bawa Ola kalau memang mendesak,” jawab Dona. Bara kembali mengantar Dona keluar dari ruangannya, lalu bersama

Nola yang baru saja berganti pakaian, terkejut melihat ibunya digendong Bara. “Mama? Mama kenapa? Om, Mama sakit ya?” tanya Nola cemas. “Mungkin Mama kamu capek. Kita jagain Mama kamu, ya. Kamu punya aroma terapi? Healer gitu?” tanya Bara lembut. “Ada! Sebentar, Om!” kata Nola yang segera berlarian menuju kamar. Bara memegangi tangan Dona. Ia tampak khawatir, menyentuh pipi wanita itu perlahan, lalu mengecup tangannya penuh sayang. ••• Di ruang kerja Martha — percakapan telepon: “Saya minta tolong semuanya benar-benar beres! Bersih! Anak saya sudah mulai ingat masa lalu!” seru Martha dengan nada panik dan tajam. “Baik, Ibu Martha. Kami sudah melakukan penghapusan bukti surat menyurat, akta pernikahan, dan kelahiran bayi. Semuanya sudah kami hilangkan. Tim Anda sangat profesional dalam hal ini,” ucap pria di seberang telepon dengan nada tenang. “Kalau sampai dia dapatkan data itu, saya nggak segan bikin kehancuran buat kalian semua,” desis Martha penuh ancaman. •••

Martha terlihat bersedih. Ia merasa bahwa Bara telah berubah. "Kamu kenapa ngomong gitu sama Mama? Mama ini yang melahirkan kamu, mana tega Mama bohong? Mama adalah orang yang merawat kamu, jadi Mama tau banget apa aja yang terjadi sama kamu. Kalau kamu memang merasa Mama ini banyak salah atau menyimpan kebohongan... Mama nggak marah. Mama tetap sayang sama kamu dan doakan kamu mendapatkan yang terbaik." Martha meninggalkan kamar itu. Ia menutup pintu dengan perlahan, lalu melangkah menuju kamar utamanya. Bara tampak menyesali apa yang baru saja ia ucapkan—jika itu menyakiti ibunya. Namun, hati kecilnya meyakini kalau dia memang telah menikah dengan Dona, dan Nola adalah buah cinta mereka yang dulu pernah bersama. Ia termenung, membiarkan pikirannya kembali menelusuri memori lama. Bara mengingat semuanya—kapan pertama kali bertemu Dona, masa-masa kuliah, tempat makan favorit mereka, bahkan momen kecil yang tampak remeh tapi membekas dalam hati. "Papa Wira sama Mama Ella... iya!