06 JANJI YANG TAK SAMPAI

“Nduk… bangun.” Setelah beberapa sentakan halus dari ibu aku terbangun. Dengan sedikit kesadaran aku bertanya pada ibu jam berapa sekarang, ibu menunjukkanku di mana letak jam dinding, dan betapa terkejutnya aku bahwa jam sudah menunjukkan pukul enam lima belas. Kuucap istigfar berkali-kali sambil memasuki kamar mandi untuk mengambil wudhu.

Beberapa kali kudengar ibu mendumel sebab aku yang tak kunjung bangun padahal sudah dibangunkan beberapa kali. Entahlah, aku merasa sangat lelah kala di pesantren, dan niatku untuk merebahkan badan sebentar kala berada di kamar malam ketiduran hingga tak sadar jika adzan magrib sudah berkumandang. Dengan segera kulaksanakan shalat magrib, membaca Al-Qur’an, dan tak butuh waktu lama adzan isya berkumandang. Kulaksanakan shalat isya berjamaah dengan ibu.

Doaku mungkin cukup lama, tanpa kusadari ibu yang masih menggunakan mukena tengah duduk menghadapku, memperhatikan bagaimana anaknya memohon dalam kediaman. Seolah-olah tanpa kuceritakan segala hal ibu sudah mengerti. Bagaimana kerisauan hatiku, dan bagaimana gundah gulana yang sedang anaknya rasakan. Ibu paham dan ibu merasakannya. Setelah aku menyelesaikan doaku ibu menggenggam tanganku, menyulam senyum lebarnya, kemudian mencium tanganku yang didekapnya.

“Serahkan semua pada Allah, jika kita melibatkan Allah maka semua akan baik-baik saja, Nduk.”

Aku cukup bersyukur memiliki orang-orang baik dalam hidupku. Ibu memang kurang ikut ambil peran dalam Azahra kecil, tapi bersama ibu, dan doa dari ibu membuat Azahra dapat sekuat ini.

Tak pernah dalam langkah aku menyalahkan ibu yang hampir tak pernah ada kehadirannya, sebab bapak bilang sebab ibulah aku dapat mengambil langkah-langkah itu. Aku cukup sedih sebab tak bisa mengerti bagaimana keriput di wajah ibu mulai ada.

Kuraih tubuh ibu yang jelas lebih kecil daripada tubuhku, tapi rasanya nyaman berada di pelukannya, mendapat sentuhan hangat, dan belaian halus darinya. Inilah yang kurindukan. Aku menangis dalam kehangatan, kutumpahkan keluh kesah yang tak kubiarkan semua orang tahu akan hal ini. Ibu jelas paham bagaimana anaknya ketakutan dalam mengambil keputusan ini, sebab ibu tahu bagaimana takdir memperlakukan anaknya dalam hal rasa.

Sungguh, aku trauma akan hari-hari itu. Hari yang membuatku trauma berkali-kali, hari yang selalu membuatku enggan untuk melihat dunia baru. Takdir cukup sering membuatku merasa kehilangan. Tepat di mana pertunanganku akan digelar kudapati bapak meninggal. Padahal bapaklah orang yang menginginkan pernikahanku, bapak yang memintaku untuk menikah, dan bapak yang menanti hari kebahagiaanku itu.

Tak hanya itu. Setelah dokter menetapkan jam kematian bapak, tepat beberapa menit setelahnya aku mendapati kabar bahwa rombongan dari mempelai pria mengalami kecelakaan tragis yang memakan banyak korban jiwa. Bahkan Mas Haris, seorang pria yang memintaku dari bapak, seorang pria yang menjanjikanku kehidupan seperti pada dongeng yang bapak ceritakan juga meniadakan janjinya dengan kecelakaan itu. Ia membawa janji-janjinya bersama dengan Tuhan yang mengambil nyawanya.

Peristiwa itu sudah cukup membuatku hancur, cukup membuatku merasakan arti kehilangan, dan cukup membuatku berharap lebih. Akan tetapi takdir berkata lain, ia mendatangkan kembali sosok yang lebih indah, dengan janji yang lebih indah pula, walau tak ada pengharapan dariku tetap saja janji-janji dari seorang anak Kiyai yang berani memintaku pada Umi dan Abah masuk ambil bagian pada alur ceritaku. Kutulis agar aku andil pada semua makhluk yang Tuhan beri bagian.

Tapi kudeklarasikan dengan lantang bahwa aku menyesal telah menulisnya. Anak Kiyai yang justru sosoknya belum kuketahui jelas adanya, meninggal tepat di hari ia membuat janji ta’aruf itu. Penyakit yang ia derita membuat ia harus pergi lebih cepat dari dugaan, dan untuk yang kesekian kalinya aku merasa bahwa aku tidak pantas untuk dimiliki siapa pun. Aku bahkan mulai meragukan apakah dongeng-dongeng yang bapak ceritakan sebelum tidur itu benar nyata adanya. Kenapa tuan putrinya ini selalu saja gagal dijemput sosok pangeran.

Berkali-kali aku meminta maaf kepada Tuhan sebab sering kali aku marah pada takdir yang kuterima. Kusesali pemikiran kotorku, kuciptakan doa-doa panjang pada Tuhan, barangkali Ia menciptakan takdir yang demikian sebab Ia akan memberikan alur yang lebih indah pada kisahku. Barangkali juga bukan hanya sekedar pangeran yang menjemputku, tapi orang pilihan Tuhan yang jauh lebih baik dari pangeran-pangeran pada dongeng cinta bapak.

“Azahra takut…” ujarku pada sela-sela isakanku.

“Hei…” Ibu melepaskan pelukan, mendekap wajahku yang telah merah dan sembab, “Jangan terus-menerus berprasangka buruk pada Allah, Nduk…” Aku menghentikan isakanku, kemudian kembali menangis dan kian keras tangisanku. Melihat itu ibu langsung saja kembali mendekapku, kembali membawaku pada kehangatan dan kenyamanan yang dapat dengan mudah menghilangkan sesak di dada. “Semua akan baik-baik saja, percaya kepada Allah, berserah kepada Allah, semua akan baik-baik saja.” Ibu bergumam terus-menerus, hingga rasa sedihku diganti dengan rasa kantuk yang tiba-tiba saja meniadakan kesadaranku.

Sungguh, tak bisa berbohong, aku tahu ibu juga risau. Bahkan lebih risau daripada aku. Ibu juga merasa ketakutan, bahkan lebih takut daripada aku. Ibu juga terlihat gundah gulana, bahkan lebih gundah daripada aku. Ibu lebih bisa merasakan apa yang putrinya derita daripada diriku sendiri.