#3. この人生も、やはり破滅なのだろうか

「ハァ……、ッ、ハァ……！」

ベッドのシーツは、豪雨の湿気を吸い込んだかのようにじっとりと湿っていた。肌を刺す冷たい感触に、ジャン・ハヌルは悲鳴に近い喘ぎを飲み込み、唇を強く噛み締めた。

ゆっくりと震える視界が開けていく。見慣れたワンルームの無機質な天井が映った瞬間、彼は残酷な現実に戻ってきたことを自覚した。

背筋をじっとりとした冷や汗が流れ落ちる。

夢の中でユファンの熱い肉体が触れた場所は、まるで火傷でも負ったかのように熱く疼き、背中全体が激しく震えた。目の前まで迫ってきたあの冷たく濡れた顔、夢と現実の境界の残像が容赦なく脳裏を掻き乱す。

間違いなく彼は、激しい雨の降るブルペンの中で、四度の輪廻を経ても断ち切れなかった狂おしい愛の対象――ユファンと、息の詰まるような危険な対峙をしていた。

静まり返った部屋を見渡せば、あの生々しい欲望に満ちた情景がただの夢だったことは明白だった。

あり得ない。あの傲慢なユファンが、自分に向かってあんな野獣のような欲望を剥き出しにするはずがない。まだ名前すらまともに覚えていない相手に、彼が興味を抱く理由などどこにもないのだ。

目覚めた後も下半身にこもった鈍い熱は一向に引かず、夢の残酷な余韻に彼を縛り付けていた。なぜ体がこれほど正直に反応してしまうのか。羞恥心を拒絶するように猛り狂う自身の欲望が、酷く惨めで哀れに思えた。

「ハックシッ！」

不意に出たくしゃみは、夢の中の冷たい雨水がまだ喉の奥に残っているかのような錯覚をもたらした。

夢の中の雨が現実の風邪となって現れる奇妙な現象を、単なる偶然と片付けることはできなかった。この世界はすでに、ジャン・ハヌルに数え切れないほどの非現実的な異常を強いてきたのだから。

昨日の記憶が脳裏をよぎる。ブルペンで霧雨に濡れ始めた瞬間、ユファンは冷たいオーラだけを残して立ち去った。ハヌルの脆弱な肉体は、あの男の影がかすめただけで、その貧弱な体力を完全に露呈してしまったようだった。

いずれにせよ、間もなく野球サークル「魔球魔球（マグマグ）」から合格通知が届き、彼は再びあの魔王と対峙しなければならない。

心臓の最深部に刻まれた悲劇のヒーローであり、一秒たりとも手放すことのできない危険な依存の対象――ユファン。

現実に君臨する彼は圧倒的なカリスマを放っているが、夢の中の彼は、それよりも遥かに破壊的で危険な誘惑者の顔をしていた。

「ハックシッ！」

だが、胸の奥の冷たい恐怖が、この人生でもユファンとの関係は決して平穏に進まないだろうと囁いていた。

これは迫り来る破滅を警告する予知夢なのだろうか。それとも、この歪んだ愛情を今すぐ切り捨てろという啓示なのか。学校へ行く準備を急ぎながらも、頭の中は不吉な仮説で激しく沸き立っていた。

この人生では、何があっても彼を救ってみせる。

その切実で激しい祈りだけが、摩耗しきった彼の魂をかろうじて繋ぎ止める唯一の錨だった。

 

***

 

翌日。

午後になり、講義室の窓から眩しい陽光が降り注ぐ中、ジャン・ハヌルは止まらないくしゃみを必死に堪えながら、スマートフォンを凝視していた。

頭の中は昨日のあの淫らで奇妙な夢に完全に支配され、論理的な思考は麻痺していた。

手のひらの中で、短く鋭い振動が響いた。

秒針が正確に午後４時４５分を指したその瞬間、冷たい液晶画面に合格の文字が鮮明に浮かび上がった。

【Ｓ大野球サークル『魔球魔球』トライアウト結果：合格。本日18:00までに師範大学グラウンドに集合すること】

過去の人生の軌跡を寸分違わずなぞるシーケンスだった。起こるべきことがついに訪れたという重い諦念とともに、彼はスマートフォンを閉じた。

ユファンという名前が脳裏をよぎった瞬間、こめかみが微かに痙攣した。ハヌルの配球によってプライドを無残に引き裂かれ、追い詰められた野獣のように咆哮する彼の荒々しい反抗を想像するだけで、息が詰まりそうになる。

夢の余韻が重く残っているせいか、今日のグラウンドへ向かう足取りは異常に重かった。

過去を知り、現在の現実がその恐ろしい既視感（デジャヴ）の中へとゆっくり沈んでいくのを見つめること。

他人はそれを神の祝福と羨むかもしれないが、ジャン・ハヌルにとっては残酷で苦痛に満ちた刑罰に過ぎなかった。何よりも恐ろしい真実は、自分がいつ若くして命を落とし、この人生に終止符を打つことになるのか、その正確な『死亡予定日』を知っていることだった。

現在、ジャン・ハヌルは経営学科の１年生、ユファンは体育学科の１年生。共に一浪を経て再入学したため、２０歳という共通の分母を持つ同い年だった。

教授の単調な講義は、とっくにハヌルの耳を通り過ぎる背景の雑音へと成り下がっていた。

彼がこの名門Ｓ大に足を踏み進めた唯一の目的は、ユファンとの宿命的かつ不可避な衝突のためだった。それ以外の人生――卒業や未来といった輝かしい言葉は、彼のスケジュールには存在しなかった。

なぜなら、彼は今年死ぬ運命にあるからだ。具体的には、１２月２４日。ユファンと全く同じ日の、全く同じ時間に。

なぜ神は私に、これほどまでに歪んだ運命を与えたのだろうか。

過去三度の人生において、遠くからユファンに片想いをして心を燃やし尽くし、花咲く若さで枯れていくしかなかった悲劇的な宿命。神を呪うことは、この四度目の人生でも日常のルーティンになっていた。

四つの人生を渡り歩く間、彼に「両親」という名の聖域が存在したことは一度もなかった。最初の記憶は孤児院の中での冷酷な虐待であり、それ以来、彼は常に完全に孤立した単独の存在として世界に放り出されてきた。

むしろ、完全に一人である方が安全だった。過去の記憶をロードマップにして蓄えた富のおかげで、経済的な困窮に苦しむことはなく、繰り返される知識は彼を容易にＳ大という象牙の塔へと導いた。

ユファンもまた、巨大財閥の壊れた庶子として生まれ、四つの人生すべてにおいて、家族の冷酷な無視の中で自分だけの強固で孤独な城を築いてきた男だった。

高校時代、伝説的な野球の神童としての輝かしい人生は、予期せぬ肩の負傷によって深く傷つき、それに続く丸一年の過酷で苦痛に満ちたリハビリに耐えなければならなかった。

結局のところ、彼らの窒息しそうな孤独の濃度は驚くほど一致していた。だからこそ、過去の人生でお互いを認識できるベースラインを共有していたのだ。

しかし、この現在の人生が始まりからこれほど露骨に、激しく縺れてしまった以上、目の前の道は完全に遮られ、暗闇に包まれているように感じられた。