LOGIN人目のつかない、薄暗く湿った秘密のコーナー。
昨夜の淫らな妄想が鮮明に脳裏をよぎるたび、疼く下半身が待っていたかのように反応し始める。 (狂っている……! 頭の中も体も、あの生臭い小悪党に支配されている。俺は本当に頭がおかしくなったのか!)ユファンは目の前の鉄製椅子を粉々に打ち砕かんばかりに、拳を強く握り締めた。
決して放蕩な色好みの男ではないというのに、夢の中でジャン・ハヌルに犯した破廉恥な行為の記憶が、頬を灼熱の熱さで染め上げる。理性も本能も、ジャン・ハヌルという罠に囚われて完全に麻痺していた。荒い息を吐きながら、ユファンは湧き上がる熱を抑え込み、ユ・ギョンホに向かって冷酷な拒絶を言い放った。
「入部したばかりの俺が、3年のレギュラーの先輩にいきなり受けてもらうわけにはいきません」 「何だって?」 ユ・ギョンホは呆然と両腕を落とし、ユファンを凝視した。 「1年の新人捕手、ジャン・ハヌルが来たら始めます」 ユファンの声には、剃刀のような殺気がこもっていた。ギョンホは呆れたようにミットを叩いて鼻で笑ったが、その音はユファンの耳には届かない。ユファンの視線は、ジャン・ハヌルが現れるはずの方向だけに、執拗に固定されていた。
*** 「ハックシッ!」 講義室のドアを飛び出た瞬間、過去の人生で鍛え上げられたハヌルの筋肉が、深く刻まれた記憶を呼び覚ますように爆発的なスピードを叩き出した。 人生を繰り返すたびに身体能力が飛躍的に向上していくという、奇妙で歪んだ祝福。 前世での血の滲むような訓練が、本当に魂に蓄積されているのだろうか。それはあまりにも残酷な奇跡だった。短距離走者として生きた最初の人生の本能が、この切迫した瞬間に鮮烈に輝く。
ユファンがユ・ギョンホとバッテリーを組み、息を合わせる姿など、死んでも見たくないという幼稚な嫉妬心が、彼を全力走らせていた。 キャンパスの学生たちがモーゼの奇跡のように左右に割れ、道を作る。後頭部に突き刺さる無数の視線など、今の彼にはどうでもよかった。(あの野獣は、ウォーミングアップのために1時間早く来ているはずだ。今すぐ行けば、ユ・ギョンホが割り込む前に俺が奴の球を受け止められる)
「ユ・ギョンホと絡んでいませんように……」 肺が引き裂かれそうな苦痛の中でも、ハヌルの心臓は不安で激しく跳ね上がった。バシッ!
遠くのグラウンドの奥から、ミットの芯を無残に引き裂くような重苦しい捕球音が、キャンパスの静寂を打ち破った。 (嘘だろ……、遅かったのか?) 鋭く響く衝撃音が、ハヌルの胸をきつく締め付ける。 それは間違いなく、時速160キロに迫るユファンの破壊的なストレートの音だった。ユファンがすでに他の誰かに向かって球を投げているという現実が、彼の内臓を焼き尽くすように焦がした。 *** ハヌルは肺を引き裂くような激痛をねじ伏せ、両足の速度をさらに上げた。 こんなことになると分かっていれば、酷い風邪を言い訳に講義をサボって早く来るべきだった。後悔の念が、途切れた息とともに漏れ出す。ようやくグラウンドに到着し、マウンドへと視線を向けた瞬間、ハヌルの瞳が激しく動揺した。
(待て……何だ? あの男、Y大のエースじゃないのか?) マウンドに立っているのはユファンではなかった。全く予想外の人物がその場所にいるという現実が、彼の思考を真っ白に染め上げた。 前世の記憶によれば、ここにいるべきなのはユファンのはずだった。予測不可能な異変を前に、思考の歯車が止まる。ハヌルはグラウンドの入り口で立ち尽くし、激しく息を切らした。「ハックシッ!」
必死に堪えていたくしゃみが爆発し、グラウンド中の視線が一斉に彼へと集まった。無数の視線を浴びながら、ユファンの姿を探すハヌルの瞳は、悲壮なほどに切実だった。 あまりの恥ずかしさに、今すぐ逃げ出したくなる。ユファンがいないのなら、この騒がしい人混みに混ざる理由などなかった。彼が踵を返そうとした、その時――。背後から、冷たく、酷く贅沢な香水が漂ってきた。
洗練されたグレーの高級ハンカチが、そっとハヌルの視界に差し出される。 「うるさいぞ」 傲慢な姿勢で、両手を無造作にポケットに突っ込んだユファンの高い背中と向き合った瞬間、ハヌルの心臓は完全に鼓動を止めた。 デニム越しにも分かる、太ももの引き締まった危険なラインが、圧倒的な雄の気配を放っていた。 *** ひっきりなしに出るくしゃみのせいで、ジャン・ハヌルは結局、ダッグアウトのベンチに情けなく座らされる羽目になった。 しかし、ユファンもユニフォームに着替えようとはせず、長い足を組んでベンチの端に気怠げに腰掛けていた。ハヌルに視線一つくれず、言葉も交わさないまま、その目だけは執拗にマウンドを睨みつけている。 そんな態度をとるくらいなら、なぜハンカチなどを渡してきたのか。本当に、腹の内が全く読めない男だった。ベンチに深く身を預けたユファンの佇まいは、いつも以上に不気味なほど静かだった。ハヌルの忍耐力を試すかのように、グラウンドを鋭く見つめるその瞳には、今にも爆発しそうな狂気が宿っている。
普段ならボールを見ただけで投げたくて暴れ出す野球狂の怪物が、まるで太陽が西から昇ったかのような異常な行動をとっているのだ。冷徹な傍観者のように腕を組み、ユファンは頑なにハヌルの隣を守りながら、フィールド上の先輩たちの動きを冷酷に分析していた。
「あいつらは一体、どこに目を隠して野球をしているんだ」 「毎日呼吸の運動しかしていないような体だな」 「救いようのない、ただのアマチュアだ」 まるで総監督か球団オーナーであるかのように、ユファンの傲慢さは天を突き破らんばかりだった。先輩たちのエラーや空振りに吐き捨てる毒舌には、容赦というものがなかった。 常に自分の気まぐれで動き、世界の中心が自分であるかのように振る舞う男。 それでも、ジャン・ハヌルは、この独裁的でサディスティックなユファンを激しく愛していた。四つの人生という果てしない時間の積み重ねの中で、魂が磨り減って灰になるまで、彼を愛し続けてきたのだ。数人の先輩がユニフォームを持ってユファンをマウンドへ誘おうとしたが、ユファンは「体調の悪いハヌルの面倒を見なければならない」という、到底通用しない言い訳で席を動こうとしなかった。
針のむしろに座らされた気分のハヌルは、周囲の呆れた視線に耐えかねて、ユファンを強く睨みつけた。 自分のせいでユファンの黄金のような貴重な時間が無駄に流れていくことが、酷く痛ましかった。だが同時に、奴のそばを離れたくないという卑屈で哀れな執着が、彼の足首を地面に縫い付けていた。しかし、まさにその瞬間――。
「ストーカーみたいにつきまとうなと言ったはずだが?」 今にもハヌルを一口で飲み込みそうな暗いオーラを放ちながら、ユファンは世界で最も冷酷な表情で、ハヌルを真っ直ぐに見下ろした。ハヌルは、禁忌とも言える秘密の会話を交わすため、再びあの「春川タッカルビ」の店へと戻ってきた。店のドアを開けた瞬間、まるで見えない磁石に引き寄せられるように、彼はジョンウの向かいに腰を下ろすと同時にソジュ(韓国焼酎)を注文した。頭の片隅でユファンの鋭い警告が過ったが、今夜ばかりは、この胸を焼き尽くすような渇きを素面のまま耐え抜く余裕など微塵もなかった。小さなグラスに満たされた透明な液体は、胸の奥にわだかまる細い不安の糸を静かに溶かしていくようだった。「えっ? 本当に……!? 俺、四十を過ぎてもまだ現役の野球選手だったのか!?」ついに荒れ狂う感情を抑えきれなくなり、ハヌルは勢いよくテーブルを叩いて立ち上がった。彼の叫び声が、静かだった店内の空気を切り裂く。これこそが、彼が全人生を賭けて渇望していた生存の決定的な証拠だった。三十歳どころか、四十歳まで生き延びていたなんて。全人生を支配していた絶望のパラダイムが木っ端微塵に砕け散り、ハヌルの世界が一瞬にして再定義された。「しっ! ハヌル、声を落とせよ。ははは、そんなに嬉しいか? みんな見てるぞ」周囲の視線がハヌルに突き刺さるが、今の彼にはどうでもよかった。消えかけていた命の灯火が突如として猛烈に燃え上がるような奇跡の感覚に、全身が激しく震えていた。「あ……す、すまん」「ははは、とりあえず座れって」アルコールのせいではない。生の真実がもたらした、致命的で甘美な戦慄だった。ジョンウは爽やかな笑みを浮かべ、鉄板の上の肉をひっくり返した。生まれたその瞬間から、ハヌルの人生は「二十歳のクリスマス・イブ」という絶対的な終着駅へと向かうカウントダウンに過ぎなかった。それだけに、「四十」という数字が持つ圧倒的な重量感は、彼を深い眩暈の中へと引きずり込んでいく。「お前、本当に迷信とか信じやすいタイプなんだな。俺なんて子供の頃、家族にこの話をしたらめちゃくちゃに怒られて、二度と口にするなって言われたのに」「ジョンウ、俺はお前の言葉を信じる。いや、死に物狂いで信じたいんだ。もっと聞かせてくれ、全部」繰り返される人生の地獄を一人で耐え抜いてきたハヌルにとって、ジョンウの放った一言は、飢え渇いた魂に降り注ぐ甘露の雨そのものだった。「ありがとな。お前が本当に信じてくれたから……俺、やっと息ができた気がするよ」ジョンウは優
ハヌルは今、理性を失ってしまいそうなほどの激しい感情の渦に呑み込まれていた。もしジョンウの言葉が事実なら、記憶の中の過去生において、ハヌルはプロの世界でさらに10年以上も生き延びていたということになる。人生を4回も繰り返しているこの奇妙な現実において、不可能なことなど何一つなかった。いや、ハヌルにとってそれは、何が何でも信じなければならない絶対的な前提だった。(プロで10年間もバッテリーを組んでいたのなら……俺が30歳を過ぎても生き残っていた世界が、確かに存在したんだ!)時間の軸が繰り返されるのであれば、どこかのタイムラインには、自分が早死にしない結末も必ず存在するはずだ。回帰するたびに死の淵へと突き落とされてきたハヌルにとって、それは目の前に投げ出された唯一の救いの蜘蛛の糸だった。一刻も早く試合を終わらせて、あいつと深い話をしたいという焦燥感に駆られ、ハヌルは激しく気を揉んだ。ハヌルが深く思考に没頭していると、ユファンが大きく重い足取りで歩み寄ってきた。「お前、さっきから何なんだ?」ユファンの声は剃刀の刃のように鋭く、その表情はすでに不機嫌そうに歪んでいた。ハヌルがジョンウと完璧に息を合わせ、親密そうに秘密の話を交わす姿が、ユファンの神経を激しく逆撫したのは明白だった。「あ、はは! 悪い悪い。ちょっと今、考え事をしててさ。ごめん、ユファン。今日だけは勘弁してくれ」ユファンの眉間が険しく歪み、その瞳の奥には獰猛で鮮烈な独占欲がゆらめいていた。「少し前までは、俺以外のピッチャーとは絶対に組まないって言い張ってただろ。それなのに、ソ・ジョンウとは随分と息が合うようじゃないか」ハヌルはハッとした。ギボムを嫌うあまり、バッテリーを組むのはユファンでなければ絶対に嫌だと頑なに線を引いたのは、他ならぬハヌル自身だったからだ。ユファンが刺すような裏切りを覚えるのは当然のことだった。ハヌルは慌てて言い訳を付け足した。「ごめん、ユファン。でも、これはお互いのために一歩下がるプロセスだと思ってくれ。俺は本当に、お前とこれから先もずっと長くバッテリーを組みたいんだ。本心だよ」ユファンは冷たく嘲笑うように、短く虚しい息を吐き出した。その短い鼻笑いには刺々しい不快感が籠もっていたが、未来への希望が芽生え始めたハヌルには、その毒づいた言葉さえも、なぜか奇妙に愛おし
ハヌルは呆然とジョンウを見つめた。自分もまた、終わりのない過去生の輪廻の中で時計の針を巻き戻し続けている「回帰者」だということは、まだ打ち明けられずにいた。論理的にはすべてを確かめてから判断すべきだったが、冷徹な理性を裏切るように、ハヌルの心臓は激しく脈打っていた。孤独な戦場を彷徨うハヌルにとって、自分以外の回帰者の存在は、神が遣わした一筋の救いの光のように感じられたのだ。過去4回の人生において、改変された時間の記憶を保持している人間に遭遇したことは一度もなかった。それゆえ、ソ・ジョンウという存在は、ハヌルの人生を根底から覆すほどの革命的な転換点だった。「今日はマウンドを譲ってあげるんだから、後でちゃんと全部話してくれよ。約束したろ?」ジョンウが望んだのは、マウンドに堂々と立ち、己の本当の実力を証明することだった。無意識のうちにハヌルの声には濃密な期待と焦燥が混ざり合っていたが、ジョンウはまるで最大の願いを叶えてもらった子供のように、恍惚とした様子でグラブをはめ直した。「ははは、ハヌル! 楽しみに待ってろよ。俺の話の引き出しは、お前が想像しているよりも遥かにスリリングだからな」ハヌルの過去生において、ジョンウの存在感は極めて希薄で、プロの門を叩くことすら叶わなかった男だ。しかし、この4回目の人生において、ジョンウは突如として自らマウンドに立つと志願してきた。ハヌルは穏やかな笑みを浮かべながらも、荒だつ内心を静かに落ち着かせた。「とにかくジョンウ、今日は全力で行けよ」「おう、ありがとな、ハヌル! 俺の目標は、このチームで堂々と3番手ピッチャーの座を勝ち取ることだからな」ハヌルは短く鼓舞する言葉をかけ、キャッチャーの構えへと深く腰を沈めた。ユファンの妥協を許さない頑固な性格を考えれば、あいつが素直にマウンドを譲るはずがなかった。ハヌルは遠く外野に佇むユファンへと視線を向けた。今、ユファンがどれほど不機嫌そうな顔をしていようとも、ハヌルは確信を持ってミットを開いた。ジョンウの要求に応じることこそが、この残酷な現実を捻じ曲げる唯一の突破口だと信じて。***ユファン以外の男の球を受けるのは、あまりにも奇妙で異様な感覚だった。ハヌルは努めて明るい笑顔を浮かべ、ジョンウに向かって力強いストレートのサインを出した。「よし、プレイボール!」ハヌル
皮肉なことに、ユファンはこの弱小なS大野球部をそれほど嫌いではなかった。かつて、もう二度とマウンドに立てないかもしれないという底知れぬ絶望に陥った時、財閥家というエリートの背景を持つ彼が辛うじて見つけた唯一の避難所が、このスポーツ科学部の片隅だったからだ。ここには不格好ながらもグラウンドがあり、まがりなりにもチームが存在し、弱小なりに全国大会を目指すという意志だけはあった。「マウンドの上で自分が1点もやらなければ、チームは絶対に勝てる」ユファンは誰よりも知っていた。その傲慢とも言える極限のシンプルさこそが、野球というスポーツの絶対的な真理であることを。「よし、作戦を練ろう。先輩たちをきっちり叩きのめさないと、俺たちのレギュラーの座はないぞ」いつの間にか新入生たちの中心に立ったハヌルが声を張り上げると、未経験に近いルーキーたちの目に一斉に熱い火がついた。実力だけが生存を証明するジャングルのようなスポーツの世界において、先輩を押しのけてレギュラーを奪いにいくのは当然の戦いだった。「ハヌルがキャッチャーだ」ユファンが絶対的な権威を込めてハヌルを指差すと、異論を唱える者は誰もいなかった。誰もがハヌルの配球と冷徹なリードを信じており、彼が扇の要として指示を出してくれれば心強いと、深く頷く。そこへ、同じスポーツ科学部のパク・チュノが自信ありげに一歩前に踏み出した。「ハヌルが3番でキャッチャー。ユファンは4番で外野を守るってのはどうだ? 実は俺、ちょっとピッチャーをやってみたくて……」ユファンは呆れて開いた口が塞がらなかった。しかし驚いたことに、他の連中も真剣な顔でそれに同調し始めた。予選を勝ち抜いて本戦へ進めば過酷な連戦が待っているため、ユファン一人の肩にすべてを依存するのはあまりにもリスクが高すぎる、という極めて現実的な理由だった。「おい、お前ら一体何を勝手なことを言って――」ユファンの冷徹な制止を完全に無視し、周囲はなぜかソ・ジョンウをマウンドに上げようという流れに傾いていく。不穏な空気を察した全員が恐る恐るユファンの顔色を伺う中、ハヌルがそっとユファンの隣に歩み寄り、その肩をぽんぽんと優しく叩いた。「ユファン、万が一のためにも、お前のバックアップになるピッチャーを育てておいた方がいいだろ?」ハヌルの唇に浮かぶ微かな笑みが、ユファンの胸の奥を激
今日のユファンは最悪の気分だった。昨日の公式休養日、ハヌルは一度も顔を見せなかった。その悪びれもしない態度が、ユファンの腹の底を苛立たせる。さらに今日の午後、グラウンドに現れたハヌルは完全に心ここにあらずといった様子で、顔色もいつもより目に見えて青白かった。「体調でも崩したのか? だから昨日は来なかったのか?」それが二日酔いのせいか、以前あいつが口にしていた持病が悪化しているのかは分からなかった。もし重い病気なら、あんな風に酒を煽るなど自殺行為に等しい。そのすべてがユファンの焦燥感を煽った。バッティング練習の間も、ユファンの視線は頑なにダグアウトに座るハヌルに固定されていた。ユニフォーム姿でミットを手にしたハヌルは、グラウンドに入った瞬間、ユファンを見つけて動きを止め、気まずそうにおずおずと手を振ってきた。「あ、ユファン……」揺れる瞳に、力なく落ちた肩。あいつはユファンと目が合ったというそれだけで、完全に激しく動揺しているようだった。「ああ。無理はするなよ。顔色が悪いぞ」心配と叱責が半分ずつ混ざった声に、ハヌルは困惑したように返事をしてからは、固く唇を閉ざしてしまった。本格的な練習が始まると、ハヌルの瞳にようやく生気が戻ってきた。グラウンドで動くあいつは本物の野球選手であり、軽いストレッチを見る限りでは体に深刻な異常はなさそうだった。「大丈夫なのか?」慎重な問いかけに、ハヌルはらしくもなく綺麗に笑って頷いた。「もちろん」ハヌルがそんな風に明るく笑うのを見て、ユファンはむしろ強烈な違和感を覚えた。まるで、魂が一時的にどこかへ飛び去ってしまった人間が浮かべる、空っぽな微笑みのようだった。ハヌルは必死に視線を逸らすことに躍起になっていた。「あれほど愛を告白しながら抱きしめてくれと縋っておいて、今さら何も覚えていないだと?」ユファンはあまりの理不尽さに、自分の後頭部を殴りつけたい衝動に駆られた。あの必死な告白が、酒の勢いであれ夢であれ、ずっと自分だけを見つめてきたというあの重苦しい本気は、決して軽く流せる種類のものではなかった。ハヌルを執拗に観察していたユファンは、胸の内の疑惑を確かめるため、何気なさを装って問いを投げかけた。「今日は俺の球、ちゃんと捕ってくれるんだろうな?」「えっ? あ、ああ……」その瞬間、ハヌルは電流を浴びた
火曜日の朝が明けた。前日丸一日を酷い二日酔いの後遺症で無駄に過ごした後、ハヌルはようやく人らしい姿を取り戻し、午後の講義へと向かった。鏡に映る自分の青白い顔を見つめながら、彼は習性のようにユファンのことを考えていた。公式の部活動の時間以外、二人の動線が重なる理由は皆無であり、その厳然たる現実が胸の奥に冷たく切ない痛みをもたらす。月曜日はチームの公式休養日だった。正直なところ、グラウンドの上にユファンがいないのであれば、ハヌルはあの灼熱の息詰まる太陽の下に足を踏みいれたいとすら思わなかった。それなのに今日、講義が終わればあいつと一緒に野球ができるという事実だけで、名もないかすかなときめきが波のように心を満たしていく。現在受講しているのは、教養科目の「宗教学概論」だった。何度も生死의 境界線を越え、輪廻を繰り返してきたハヌルとしては、この不条理な世界を支配する神秘的な摂理について疑問を抱かざるを得なかったのだ。当初は「平行宇宙論」などの科学の領域に飛び込もうかとも悩んだが、自分の置かれた状況は神が仕掛けた残酷で不可解な悪戯に近いという結論に至った。そのため、この超現実的な現象の糸口を見つけられるかもしれないという微かな希望を抱き、宗教学を選んだのだった。その時、講義室の後方のドアが勢いよく開き、静寂が破られた。誰かが入ってきて、ハヌルに向けてまっすぐ明るい挨拶を投げかける。「うわっ! チャン・ハヌルじゃん! こんなところで会うなんて奇遇だな!」静かな部屋に自分の名前が響き渡るのを聞き、ハヌルはびくりと身体を強張らせた。首を巡らせると、そこにいたのは、誰もが自然と笑みを浮かべてしまうような爽やかな顔だった。「ソ・ジョンウ? お前もこの講義を取っていたのか?」ジョンウは驚いたように目を見張り、この上なく嬉しそうな笑みを浮かべると、すぐにハヌルのすぐ隣의 席へと腰掛けた。「そうなんだよ! お前も? いやあ、これは運命だな。俺、実はこういう分野にめちゃくちゃ興味があるんだ」自分より大いなるものに寄り添って生きる人生――それこそが、ハヌルが全生涯を通じて渇望していた救いだった。しかしその反面、もし本当に神が存在するのなら、なぜ自分をこの悲惨な回帰の連鎖に放置するのかという怨嗟があり、完全に信じ切ることはできなかった。「意外だな。学問として学ぶほど、