#4. 同時刻、同じ場所に生きて

今頃、ユファンも合格通知を受け取り、一足早くグラウンドへ向かっているに違いない。もし俺があそこへ行かなければ、奴の球を受け止めるのは経営学科３年のユ・ギョンホになってしまう。

その存在を浮かべた瞬間、ハヌルの胃の腑が雑巾のようにねじ切られた。ユ・ギョンホ――巨大財閥の末息子であり、洗練された物腰で全女子学生の憧れを一身に集める男。

あぁ、本当に、反吐が出るほど嫌だ。

あの二人が並び立ち、互いを見つめ合う姿など死んでも見たくはない。しかし、先日ブルペンで交わしたあの息の詰まるような対峙の残像が、今も執拗に彼の胸を圧迫していた。

「ハックシッ！ ……うぅ、ハックシッ！」

講義室のあちこちから冷ややかな視線が突き刺さる。教授の退屈な言葉を遮るように、時計の針は無慈悲に講義終了へのカウントダウンを刻んでいた。

ユ・ギョンホが、自分とユファンの隙間に割り込んでくる光景を想像するだけで、血管の奥で激しい嫉妬が燃え上がった。あの優雅な笑みで、軽薄にユファンの周囲をうろつく姿が脳裏に浮かぶ。

間違いなくあの男は、同じ『ユ』の姓という共通点を言い訳に、この人生でもユファンに取り入ろうとするはずだ。

クソ食らえだ、行ってやる。行って、この目で確かめてやる！

ハヌルはくしゃみを周囲への言い訳にしながら、急いでバッグを掴んだ。

この人生に残された時間が少ないという現実を突きつけられるたび、彼は拳を強く握り締めた。あの男の姿を一分一秒でも長く網膜に焼き付けたいという切実な渇望。それは、爪が手のひらに深く食い込んで白くなるほどの、息の詰まるような執着だった。

***

その頃、ユファンは江南（カンナム）にある高級ペントハウスの重苦しい静寂の中にいた。リビングの窓から染み込む深紅の夕焼けが、モダンな空間をまるで新鮮な血溜まりのように赤く染めていくのを、彼はただ見つめていた。

トレーニングルームで己を限界まで追い込み、滝のような汗を流したというのに、胸の奥で煮えくり返る不穏な衝動は一向に収まる気配がない。

サンドバッグを叩くたび、雨に濡れたジャン・ハヌルのユニフォームの残像が視界を遮った。雨水が細い身体を伝い、白い生地が肌にぴったりと張り付いて、透き通るような肉体を露わにしていたあの瞬間――その記憶が蘇るたび、ユファンの拳には野獣のような破壊的な力がこもった。

最初に合格のメッセージを確認した時、喉の奥から不快な渇きがせり上がってきた。土のグラウンドでジャン・ハヌルと正面から衝突せざるを得ない未来が、恐ろしいほど鮮明に予見されたからだ。

あの生意気な男の名前を反芻するたび、喉仏が鋭く痙攣した。これまで出会ったすべての捕手は、自分の圧倒的な剛速球の前に容易に屈服した。だが、ジャン・ハヌルだけは例外だった。自分の投球を完全に支配しようとするあの傲慢なリードは、まるで魂を丸裸にされたかのような、耐え難い屈辱をユファンに刻み込んだのだ。

正確に一年前、冷たく無機質な手術台の照明の下で目を覚ました日、ユファンは人生で初めて『欠落』という名の毒を飲み込んだ。あの日以来、彼にとって野球は血と執念で鍛え上げた唯一の武器だった。完璧な復活を遂げ、再びマウンドに立てば、もう自分を縛るものなど何もないと信じていた。

ジャン・ハヌル……。あの生意気な小悪党が、なぜ俺の夢の中にまで現れて俺を翻弄するのだ。

昨日、ユファンは酷く扇情的な夢を見た。雨の降るブルペンで、本能のままにジャン・ハヌルに襲いかかろうとする、生々しく異質な感覚。自分の脳がついに狂ってしまったのか、それとも原初的な本能の底に歪んだ性欲が潜んでいたのか、判別がつかなかった。

それは、これまでの人生で一度も経験したことのない混乱だった。完璧な家柄と容姿に恵まれた彼の周囲には、常に誘惑が絶えなかった。何でも手に入る環境にいたからこそ、何かに執着することも、激しく欲することもなかった。ただ一つ、野球を除いては。

不意の肩の負傷という絶望が野球を奪い去ったあの暗黒の時期、ユファンは初めて『喪失』と『奪還』の凄まじい重さを知った。そして今、それとは全く質の異なる『飢え』が、猛烈な勢いで彼に忍び寄っていた。

ジャン・ハヌルという、計算外の存在。

他の捕手たちは、自分の剛速球を捕球することだけに必死で、その目には盲目的な憧憬しか浮かべなかった。だが、あの男だけは違った。ジャン・ハヌルのあの澄んだ、決して怯まない瞳は、ユファンの投球リズムを容赦なく破壊し、粉々に打ち砕いたのだ。

投手にとって、捕手など球を受け止めるだけの壁に過ぎないはずだった。しかし、ジャン・ハヌルは平然とその境界線を踏み越え、ユファンの内面の最も深い聖域へと侵入してきた。

肉体のコンディションは最悪だった。さらに言えば、あの狡猾で不遜な捕手とバッテリーを組んだとしても、その関係が平穏に進むはずがないという絶対的な確信があった。

あの傲慢で支配的なリード。スライダー、カーブ、そして厳しいコース。ユファンのプライドをへし折り、自分を完全にコントロールしようとするあの執拗な要求。

結果として、打席に立った伝説的な先輩打者たちは、ユファンの球にバットを合わせることすらできず、秋風に舞う枯葉のように次々と崩れ去っていった。走者を一人も出さない完璧なノーヒット投球であったにもかかわらず、口の中に残る後味は不快極まりなかった。なぜなら、投げ込んだ球の中に、ユファン自身の意志は一球たりとも含まれていなかったからだ。

サインを拒絶することなど容易だったはずだ。しかし、「コントロールを失った」という陰口を叩かれるのが嫌で、結局はハヌルのリードに引きずられてしまった自分自身への激しい怒りが沸き立っていた。

先輩たちをねじ伏せたのが、自分の圧倒的な力ではなく、ジャン・ハヌルの恐るべき配配の妙であったという残酷な現実が、ユファンの巨大なプライドを無残に切り裂いた。

ジャン・ハヌル。待っていろ、次にお前と対峙する時こそ――。

今度こそ、お前を俺の足元で完全に叩き潰してやる。

胸の中で荒れ狂うこの異質な感情が、純粋な憎悪なのか、それとも認め合うことを拒絶している強烈な引力なのかすら自覚せぬまま、ユファンは殺気を含んだオーラを纏って家を出た。

三月初頭の空気は、剃刀のように鋭く冷たかった。江南からＳ大へと向かうアスファルト、窓の外の景色は灰色の残像となって後ろへと流れ去っていく。

エンジンを始動させながら、ユファンはバックミラーに映る自分の顔に、冷徹で鋭い視線を向けた。酷く惨めで、救いようのない有り様だった。自身の醜く歪んだ内面、その制御不能な感情を隠すことすらできないバックミラーの中の歪んだ表情を、彼は激しく憎悪していた。