À lui par accident: Celle qui a bravé l'interdit

Le point de vue d'Adeline

C’est sûr, je vais finir au poste pour ça.

Je marmonne ces mots dans ma barbe en m'approchant d'une Mercedes Classe G, mon téléphone à la main. Le soleil d'octobre fait briller la carrosserie noir laqué. La voiture rayonne sur le trottoir gris de Manhattan, respirant le fric que je n'aurai jamais.

Un vendredi comme les autres dans l'Upper East Side. La rue grouille de son chaos habituel. Des hommes d'affaires pressés courent, leur lourde mallette à la main, tandis qu'un livreur à vélo manque de commettre un homicide involontaire sur un touriste les yeux rivés sur G****e Maps.

Moi ? Je n’ai qu’un seul but aujourd’hui : emprunter un brin de luxe pour mon compte I*******m.

Mon fil d'actualité ressemble à un cimetière. Mon plan génial pour échapper à la misère en devenant influenceuse du jour au lendemain fait un bide total. Le master ne se paie pas tout seul, et mes deux boulots à mi-temps me laissent à peine le temps de dormir, alors encore moins celui de faire de vrais shootings photo.

Alors, je fais avec les moyens du bord. Je chasse la bonne lumière, j'enfile la meilleure tenue de mon placard, et je m'invente une vie dans ces quartiers branchés.

Mon ensemble du jour, c’est de la haute couture en carton. Un pull crème oversize qui me tombe sur les épaules, déniché pour douze dollars dans une friperie de Brooklyn. Un jean troué au genou pour lequel je n'ai pas payé de supplément. « C'est du vintage, ma grande », m'avait dit le vendeur. J'ai été assez crédule pour gober son truc. Quant à mes bottes marron, elles ont connu des jours meilleurs.

Mais avec la bonne lumière et le bon angle, je pourrais passer pour n'importe qui.

N'importe qui possédant une bagnole qui vaut plus cher que l'intégralité de ma dette étudiante.

Je me positionne près de la portière conducteur et vérifie mon reflet dans la vitrine d'un magasin. Cheveux ondulés et décoiffés parce que j'ai zappé le brushing — ou plutôt, parce que je n’ai pas payé ma facture d'électricité à temps. Sous ce soleil, mes yeux noisette virent presque à l'or.

Ça fera l'affaire. Internet n'y verra que du feu.

Je suis en pleine pose, bras tendu, quand j’entends ce rire. Tous les muscles de mon dos se crispent. Je connais ce son aigu par cœur. Tout le monde à Columbia le connaît.

Bianca Moretti. La reine des gosses de riches.

Le ronronnement d'un moteur résonne dans la rue avant que son cabriolet rouge cerise ne se range pile à côté de la Classe G. Ses cheveux d'un blond aveuglant flottent au vent, digne d'une pub pour shampoing. Ses lunettes de soleil de créateur sont posées à la perfection sur sa tête, et trois de ses copines sont affalées sur les sièges en cuir comme si elles posaient pour un magazine.

Je me colle contre la carrosserie. Pitié, faites qu’elle ne me voie pas.

« Adeline ? lance sa voix hautaine. C’est bien toi ? »

Mais non, c'est ma sœur jumelle, Chadeline. Mes yeux manquent de se révulser au fond de leurs orbites.

Je baisse mon téléphone en essayant de faire mine de rien, comme si je vérifiais mes messages ou lisais une légende. Tout sauf poser à côté d'une voiture dans laquelle je ne monterai jamais.

Bianca fait glisser ses lunettes sur son nez, le regard brillant de malice.

« Jolie voiture. »

Ses copines se penchent en avant. Ce sont des visages familiers du campus, le genre de filles qui dépensent plus en café que moi en courses alimentaires. L'une d'elles chuchote un truc en reluquant mes bottes. Les autres ricanent.

« Elle est à toi ? » demande Bianca avec un sourire en coin, la tête penchée sur le côté.

Elle sait pertinemment que je prends le métro. Elle connaît mes jobs à mi-temps et ma manie de compter mes pièces à la caisse de Trader Joe's. Mes impôts sont déclarés dans une tranche sociale qui ne sait même pas comment s'épelle le mot Mercedes.

Non, elle n’est pas à moi, espèce de Barbie démoniaque. Ma bouche s'entrouvre pour lui sortir exactement ça, mais mes cordes vocales en décident autrement.

« Oui. »

Pourquoi j'ai dit ça ?

Quatre années de suprématie de Bianca me broient la poitrine d'un coup. Quatre ans à ne jamais être à la hauteur. À débarquer avec mes tupperwares de restes pendant que les autres commandaient des sushis à 40 dollars. À porter en boucle les mêmes fringues de friperie pendant qu'elles se racontaient comment leur père leur avait dégoté un stage autour d'un verre de scotch. C'est elle qui m'a éjectée du programme d'échange à Milan sans sourciller. Un coup de fil de son père, et cinq mois de mon travail se sont envolés. Mon professeur a parlé d'un « problème de budget ». Comme si j'étais assez stupide pour y croire.

Je veux gagner contre elle, juste une fois. Même si c'est un mensonge monumental qui pourrait me coûter cher.

« Vraiment ? » Son ton me met au défi.

Dis-lui que tu rigoles. Ne creuse pas ta propre tombe. Mais je refuse de lui laisser ce plaisir.

« Tu penses que je n'en ai pas les moyens ? »

« Alors, prouve-le », réplique Bianca en se réinstallant confortablement dans son siège.

Les téléphones sur-le-champ sortent. Ses copines ont l'air bien trop impatientes d'assister à mon exécution publique. Elles vont en parler jusqu'à la remise des diplômes.

« Coucou mes amours ! lance Bianca en démarrant un live, tournant sa caméra vers moi. Notre chère Adeline vient de s'acheter un G-Wagon ! Il faut absolument qu'on fête ça avec elle. »

Un frisson glacial me parcourt l'échine. J'ai officiellement franchi le point de non-retour. Si je recule maintenant, je passe pour une impostrice pathétique pour le restant de mes jours à Columbia.

Mes jambes avancent à un rythme d'agonie vers la portière du conducteur. Ma main se referme sur la poignée, le métal est chaud à cause du soleil. J'ai vu assez de vidéos virales pour connaître la feinte : faire semblant d’avoir oublié mes clés dans un café pas loin, avoir l’air agacée, et repartir la tête haute.

Mon cerveau se déconnecte complètement lorsque la poignée s'enclenche et que la portière pivote sous ma main.

Les battements de mon cœur deviennent si assourdissants que tout le reste s'efface.

Il y a quelqu'un à l'intérieur !

Un homme, en plein milieu d'un texto, lève les yeux vers moi. Des cheveux sombres coiffés en arrière, des yeux gris écarquillés par la surprise, et un costume si parfaitement ajusté qu'il devrait être illégal. Il a l'air de quelqu'un qui n'a jamais été interrompu de sa vie. Ses mains flottent encore au-dessus de son écran, figées.

On se dévisage.

Je suis tellement morte. Je devrais courir à perdre haleine dans mes bottes de seconde main jusqu'à ce que la ville engloutisse ma honte. Mais Bianca et sa clique sont pratiquement debout sur les sièges du cabriolet pour ne pas louper une miette de la scène. Il ne me reste qu'une seule idée en tête : aller jusqu'au bout ou être humiliée à tout jamais.

Mon corps bouge avant que mon cerveau ne se rallume.

Je me glisse à l'intérieur.

Tout se passe au ralenti, exactement comme le premier épisode de ces séries chinoises à l'eau de rose que je regarde en boucle quand je déprime. Le cuir hors de prix s'affaisse sous mon poids, mais je rencontre une résistance solide là où je m'attendais à trouver du vide. Je tombe lourdement, une seconde trop tard pour réparer ma connerie. Je suis assise sur lui. Un parfait inconnu. Des cuisses qui n'ont absolument rien demandé.

Nous nous transformons tous les deux en statues. Il écarte les bras, les mains ouvertes comme si j'étais une bombe à retardement. Un muscle contracte sa mâchoire, son souffle se coupe, effleurant mon menton d'un air chaud alors que ses yeux parcourent mon visage.

Son parfum me parvient : des notes de cèdre enveloppées par l'étreinte fumée du bois d'oud. Le genre d'odeur qui flotte dans l'air d'un ascenseur bien après le départ de son propriétaire.

Je claque la portière, les mains tremblantes.

« S'il vous plaît, je murmure. Attendez qu'elles s'en aillent et je vous jure que je vous expliquerai tout. »

Dehors, le cabriolet de Bianca fait vrombir son moteur, les téléphones se baissent. À travers les vitres teintées, je croise son regard une dernière fois. Son sourire narquois s'effondre.

Le feu passe au vert. Elles s'éloignent dans la ville.

L'atmosphère à l'intérieur de la voiture devient lourde. La climatisation ne suffit pas à calmer le feu qui me brûle les joues.

Je me jette sur le siège passager, me collant contre la portière.

« Je suis tellement désolée. Je vous jure que je ne braque pas les voitures d'habitude... Je suis vraiment, vraiment désolée. »

Il réajuste une de ses manches. Le choc qui avait traversé ses traits s'est déjà dissipé, remplacé par un calme olympien qui m'oppresse encore plus que la panique de tout à l'heure.

« Au moins, dit-il, avec la plus subtile pointe d'accent italien — ce genre d'accent raffiné qui n'appartient qu'à la vieille bourgeoisie et aux grands pensionnats —, apprenez-moi pourquoi vous squattez ma voiture. »

Les explications sortent de ma bouche en vrac.

« En fait, il y avait cette fille, elle m'a vue poser près de la voiture, elle m'a demandé si elle était à moi, elle m'a dit de le prouver. J'ai paniqué, la portière s'est ouverte, je croyais qu'elle était vide, je me suis assise, et je suis vraiment désolée. S'il y a des frais de pressing ou de nettoyage, je paierai. C'est probablement une violation de propriété privée, c'est carrément ça, mais s'il vous plaît, ne portez pas plainte. »

Quand je me tais enfin, le silence s'étire tellement que je commence à calculer le temps qu'il me faudrait pour atteindre la poignée de la portière.

Il jette un coup d'œil vers la rue où Bianca a disparu, puis revient vers moi. Ses doigts reposent à plat sur son genou tandis que son regard balaie les traits de mon visage comme s'il lisait un document qu'il n'avait jamais demandé.

« Donc, résume-t-il en s'adossant. Vous vous introduisez chez moi. Vous mentez. Et maintenant, vous attendez que je soit votre complice. »

« Je n'attends rien du tout. S'il le faut, je m'en vais direct au commissariat. »

Ma main trouve la poignée de la portière.

Il opine du chef.

« Très bien. »

Je me fige et me retourne. Son visage reste d'un marbre absolu, à l'exception d'une lueur qui danse dans ses yeux.

« Vous m’accompagnerez à plusieurs événements au cours du mois prochain. Considérez cela comme un dédommagement. »

« Pardon, quoi ? »

« J'ai besoin d'une cavalière pour des réceptions mondaines. Des galas, des dîners, des levées de fonds. Vous improvisez plutôt bien sous pression. » Son regard plonge dans le mien. « Un mois. Et on est quittes. »

« Vous voulez que j'aille à des soirées avec vous ? Monsieur, on n’est pas dans une série chinoise... »

Il me coupe la parole.

« Acceptez, et je passe l'éponge. À moins que vous ne préfériez que je signale l'incident. » Il penche la tête. « J'imagine que la police trouverait les images de vidéosurveillance assez divertissantes. »

Je déglutis. C’est purement et simplement du chantage, mais je me suis mise toute seule dans ce pétrin et je ne peux pas me payer le luxe d'avoir un casier judiciaire sous les yeux du doyen de Columbia.

Attends une seconde. La porte de sortie est juste là. Faire semblant pendant un mois, éviter l'expulsion, s'épargner un scandale, et laisser le mensonge de Bianca s'effondrer de lui-même. Cette même fierté stupide qui m'a poussée dans cette bagnole refuse de me laisser capituler. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

« Un mois, dis-je en levant le menton. Après ça, on ne se connaît plus. »

Il me tend la main.

« Albert Rossi. »

Ce nom me dit quelque chose, mais impossible de m'en souvenir avec toute cette adrénaline.

Sa main est chaude quand je la saisis, sa poigne est ferme. Juste ce qu'il faut. Je retire la mienne un peu trop vite.

« Adeline Carter. »

Il sort une carte de visite de son portefeuille. Un papier cartonné très lourd, avec son nom et un seul mot en dessous : CEO. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

« Mon assistant vous enverra les détails. Premier événement ce samedi. » Son regard glisse sur mon pull de friperie, mon jean déglingué et la courbe dénudée de mon épaule où le tissu a glissé. « Vous possédez une tenue de soirée ? »

Une bouffée de chaleur me monte au cou.

« À votre avis, qu'est-ce que je possède ? Ne vous en faites pas, je me débrouillerai. »

Le coin de sa bouche esquisse un mouvement qu'il réprime aussitôt.

« Je m'occupe de la garde-robe. Cela fait partie de l'accord. »

« Hum, puisqu'on fixe les conditions... » Je m'éclaircis la voix. « Est-ce que je suis payée aussi ? Genre, un cachet de présence ? »

Un sourire absolument ravageur se dessine sur son visage.

« Non. »

Avant que je ne puisse répliquer, il me fait un signe de tête vers la sortie. Je saisis la poignée et descends. La portière se referme derrière moi dans un clic sec. Le moteur gronde doucement tandis que la Classe G s'insère dans la circulation et file vers Park Avenue.

Je baisse les yeux sur la carte entre mes doigts. Son parfum colle encore à mon pull.

Mon écran s'allume.

Numéro inconnu : Gala ce samedi à 19h. Une voiture passera vous prendre à 18h30. Adresse enregistrée. La robe arrivera vendredi. Signé M. Romano, assistant exécutif de M. Rossi.

Ils ont déjà mon adresse, comme ça. Évidemment. Les hommes comme Albert Rossi ne font jamais les choses à moitié. Même s'il est apparemment trop radin pour rémunérer ma présence de premier choix.

L'écran s'éclaire à nouveau. Un tout autre numéro, cette fois.

Éloigne-toi d'Albert Rossi avant qu'il ne te détruise. C'est ton unique avertissement.

Mon sourire s'efface d'un coup. Quand je lève les yeux, une berline noire aux vitres ultra-teintées tourne au ralenti de l'autre côté de la rue.

Le temps de ciller, elle a déjà disparu.