Bab 1

Saat aku sedang mengemasi barang-barang, dia menelepon. Suaranya terdengar tergesa-gesa.

“Bukankah kamu sudah lama ingin melihat aurora? Kenapa malah membatalkan tiketnya?”

Namun aku langsung memutuskan telepon.

Aveline terlalu jauh. Aurora terlalu dingin.

Jika dia tidak bersedia menempuh perjalanan demiku, maka aku akan berjalan sendiri menuju tempat yang memiliki cahaya.

....

Setengah jam kemudian, Ruben pulang.

“Clara, beli lagi tiketnya. Jangan merajuk.”

“Tidak perlu.”

Aku mendorong hard disk lama itu ke sudut meja.

“Selama 4 tahun, setiap bulan Februari kamu mengambil 3.200 foto di Aveline. Dia sampai berganti pakaian sebanyak 24 kali.”

Ruben terdiam sejenak.

“Maria paham tentang komposisi. Menjadikannya modelku lebih praktis.”

“Sepraktis itu sampai kamu harus mengedit cahaya di helaian rambutnya?”

“Itu bagian dari pekerjaan.”

Dia melepas mantelnya lalu duduk di sofa, “Kamu harus mempermasalahkan urusan pekerjaan?”

Aku tidak menjawab lalu berjalan ke dekat pintu dan membuka laci sebelah kiri. Di dalamnya tergeletak seuntai kunci dengan gantungan kelinci.

“Ini kunci siapa?”

Ruben melirik sekilas.

“Punya Maria. Kunci pintu sidik jarinya sering kehabisan daya, jadi dia menitipkan kunci cadangan kepadaku.”

“Sidik jari di rumahnya kehabisan daya, tetapi kunci cadangannya justru disimpan di rumah kita?”

“Hanya sekalian saja. Jangan terlalu banyak berpikir.”

Bulan lalu, hujan deras turun tengah malam. Sepulang kerja, aku tidak mendapatkan taksi dan memintanya menjemputku.

Dia hanya berkata, “Sudah terlalu malam. Besok pagi aku ada pemotretan. Kamu pesan mobil sendiri saja.”

Hari itu aku menunggu selama 2 jam di depan gedung kantor.

Sementara di media sosial Maria, ada sebuah foto sebuah payung hitam menaungi kepalanya.

Tulisannya ….

[Seberapa deras pun hujannya aku tidak takut, karena penyelamat andalanku sudah datang ….]

Payung itu adalah payung yang selalu disimpan Ruben di mobilnya.

“Aku tidak jadi pergi.”

Aku mengembalikan paspor ke dalam laci, “Aveline terlalu dingin. Aku memang tidak tahan.”

Ruben menghela napas dan mengusap keningnya.

“Kamu kenapa lagi? Aku bahkan sudah berjanji menjadikan Aveline sebagai tujuan bulan madu kita. Kamu masih ingin aku melakukan apa?”

Aku menatapnya, “Kamu membawaku tahun ini karena dia pergi ke Valmont untuk melanjutkan studinya dan tidak punya waktu, kan?”

Ruben tidak menjawab. Diam adalah jawabannya.

Karena kamera miliknya sedang kehilangan sosok yang biasa ada di dalam bingkai, barulah giliranku tiba.

Ponselnya berdering. Ibunya yang menelepon.

Ruben mengangkatnya.

“Ruben, bagaimana? Perabotan untuk rumah pengantin kalian sudah dipilih?”

“Belum. Besok aku akan pergi melihat-lihat.”

“Tidak usah. Maria sudah membantu memilih sofa dan meja ruang tamu kalian 2 hari lalu. Gaya minimalis Italia. Bagus sekali.”

Tanganku yang sedang memegang gelas terhenti di udara.

“Bibi,” kataku. “Itu rumah yang akan kami tempati setelah menikah.”

Suara di seberang telepon terdiam sejenak.

“Oh, Clara juga ada di sana? Selera Maria memang lebih bagus darimu. Kamu biasanya membeli barang-barang berbahan kain yang terlihat murahan dan tidak pantas dipajang.”

Aku menatap Ruben.

Dia menundukkan kepala, sibuk membalas pesan dan tanpa sedikit pun berniat membelaku.

Aku memutuskan teleponnya.

Ruben mengerutkan kening, “Kenapa harus berbicara seperti itu pada ibuku? Maria punya selera bagus. Memangnya kenapa kalau dia membantu memilih?”

“Baik. Suruh dia saja yang pilih.”

Aku berbalik dan masuk ke kamar. Ruben mengikutiku dan menatap punggungku.

“Besok kita pilih cincin pernikahan. Tentukan waktunya.”

“Aku tidak punya waktu.”

“Clara, sudah cukup. Menikahlah dengan tenang dan jalani hidup dengan baik. Kenapa harus membuat semuanya serumit ini?”

Layar ponselnya menyala. Sebuah pesan dari Maria ….

[Valmont turun salju hari ini. Dingin sekali ….]

Ruben mengambil ponselnya dan membalas dengan pesan suara.

“Pakai baju yang lebih tebal. Mana baju musim dingin yang kukirim itu?”

Nada suaranya lembut, disertai sedikit teguran.

Musim dingin tahun lalu, aku pernah bilang ingin membeli jaket bulu angsa panjang.

Dia berkata, “Kamu setiap hari naik MRT. Buat apa pakai yang setebal itu? Sudah, jangan berlebihan.”

Aku berbalik dan menatapnya, “Ruben, sebenarnya kenapa kamu mau menikah denganku?”

Dia bahkan tidak mengangkat kepalanya, “Kepribadianmu tenang, cocok untuk dijadikan istri.”