Saat Dia Menang, Aku Hilang

Sebelum setiap turnamen, Julian selalu mengacak-acak ruang kerjanya. Dia orangnya suka lupa segalanya kalau sudah fokus main catur.Dia pakai jaket, tapi lupa pakai jam tangan. Atau dia pakai baju, tapi lupa mengancingnya.Lupa makan dan minum bahkan lebih sering terjadi.Akulah yang selalu mengikutinya dari belakang, merapikan kekacauan yang dia tinggalkan.Pesawatnya hari ini dijadwalkan terbang jam 4 sore.Setelah beres barang-barang penting Julian, aku pakai sisa waktuku untuk menata ulang buku-buku catur dan bahan panduan turnamen yang berantakan di rak bukunya.Rak paling atas sudah penuh dengan debu tebal.Saat aku pelan-pelan usap debunya dengan kemoceng, sebuah map coklat tua nggak sengaja jatuh dari rak.Sebelumnya aku nggak pernah lihat ini.Aku tahu Julian orangnya sangat pelupa. Aku khawatir map itu isinya penting yang mungkin dia salah taruh. Alih-alih menaruhnya kembali, aku memilih untuk membukanya. Akhirnya, aku pun beneran membukanya.Di dalamnya ada selembar kertas y

Julian lagi nggak di rumah, aku pun mulai bersantai di apartemen.Aku memutar stereo dengan volume penuh dan membuka sebotol anggur merah yang sudah lama kusembunyikan.Sebelumnya, aku nggak berani menjadi diriku sendiri. Aku selalu menyesuaikan diri dengan Julian yang suka tenang.Tapi sekarang, dengan waktu yang tersisa, aku mau hidup untuk diriku sendiri.Sebelum pergi ke rumah sakit, aku memutuskan untuk merapikan rumah yang sudah kutinggali selama 10 tahun untuk terakhir kalinya.Buku-buku catur dan piala-piala Julian memenuhi sebagian besar ruang.Di sudut meja terdapat buku harian setengah jadi yang dulu kupakai untuk menulis kenangan manis kami.Mengingat kenapa buku harian itu terbengkalai, aku tersenyum pahit.Saat itu, Julian sedang menanjak peringkat dunia, berlatih lebih dari 15 jam sehari, sehingga nggak ada waktu untukku.Karena nggak ada kegiatan lain, aku mulai menulis buku harian untuk menyimpan kenangan kami, dari ulang tahun hingga setiap tanda kasih sayang kecil.S

Julian menutup teleponnya.Perkataan terakhirnya padaku adalah, “Eva, lain kali cari alasan yang lebih masuk akal.”Nada sambung menggema di telingaku, sementara ruangan kembali tenggelam dalam keheningan.Ironisnya, saat aku akhirnya berani jujur, Julian sudah nggak percaya aku lagi.Mungkin karena Julian merasa aku menantangnya untuk pertama kalinya, cara dia bermain di pertandingan berikutnya berubah total.Dari biasanya yang bermain stabil, kali ini dia berubah menjadi lebih agresif.Tapi perlu diakui, setiap langkahnya cepat, tepat dan tanpa ampun.Julian menekan lawannya ke posisi yang mustahil, bahkan sebelum lawan itu menyadari situasinya.23 menit. Sebuah kemenangan yang cepat.Dalam turnamen dengan jadwal sepadat Kejuaraan Dunia, hal seperti ini hampir nggak pernah terjadi.Tapi begitu pertandingan berakhir, Julian langsung pergi ke bandara tanpa menghadiri wawancara rutin setelah laga.Para wartawan membanjiri bandara dan semua kamera tertuju padanya.“Ini pertama kalinya An

Keesokan harinya, berita tentang perubahan drastis gaya permainan Julian tersebar di mana-mana.[Gaya permainan Julian mengejutkan dunia catur! Para ahli bingung!][Jenius catur goyah! Apakah masalah pribadi yang menjadi pemicunya?][Kelly Kiara mengisyaratkan ‘ketidakstabilan emosional’ tunangannya adalah penyebabnya!]Perawat-perawat di rumah sakit selalu berjalan pelan di sekitarku dan memerhatikan ekspresiku.Mereka kira aku nggak mau melihat berita apapun dari mereka.Tapi aku sudah nggak peduli sama apa pun.Aku hanya menyelesaikan boneka-boneka beruang di tanganku dengan tenang.Setiap jahitan adalah sisa kasih sayang terakhir yang bisa kukasih.Malam sebelum prosedur, aku menuntaskan semua persiapanku.Aku mengemas dan mengirim semua boneka yang sudah kujahit selama 8 bulan.Bersamaan dengan itu, aku mengirim 6 undangan pemakaman.Karena prosedurnya dijadwalkan dengan rapi, aku bahkan bisa mengatur perpisahanku sendiri.Perawat, Lisa Sumarno, menatap pria di TV yang baru saja m

Saat merekam video itu, aku berusaha keras biar nggak kelihatan terlalu lemah.Efek samping kemoterapi telah membuat berat badanku turun 11,3 kg.Apa pun yang kutelan, selalu dimuntahkan lagi.Aku merasa diriku tampak terlalu lelah di depan kamera, jadi aku memaksakan diriku untuk berdandan selama setengah jam.Tapi saat aku melihat pantulan diriku di cermin dengan bibir merah mencolok di wajahku yang pucat, aku justru merasa ngeri.Tiba-tiba aku teringat saat dulu aku menemani Julian ke sebuah wawancara, aku nggak sengaja mendengar bisikan beberapa wartawan gosip di kamar mandi.“Kalau saja dia bukan pacarnya Julian.”“Aku beneran nggak akan mau mewawancarainya. Dia membosankan, nggak punya pesona dan bikin rating jatuh.”“Penampilannya di depan kamera buruk sekali. Kelly jauh lebih cantik dan memikat.”“Sayang sekali jadwal wawancara Kelly sudah penuh …”Setelah mendengar itu, aku melatih bersenyum di kamar mandi supaya terlihat lebih alami.Aku pikir aku bisa tampil lebih baik setel