Miliarder Baru

Penjaga toko masih gemetar saat menatap lima kartu lotere di atas meja, keringat dingin mengalir di pelipisnya. Tangannya bergetar ketika menghitung uang di laci kasir, lalu ia menggeleng pelan.

“Rayhan…” suaranya serak. “Uang tunai saya nggak cukup.”

Rayhan mengangguk. Ia sudah menduganya.

Toko kecil ini bukan bank. Laci kasirnya bukan brankas.

Penjaga toko menarik napas dalam, lalu membuka laci besi kecil di bawah meja. Uang kertas disusun tergesa, dihitung cepat, lalu didorong ke depan.

“Aku cuma bisa bayar tiga yang ini secara tunai,” katanya lirih namun jujur.

“Sepuluh juta. Lima puluh juta. Seratus juta.”

Tiga bundel uang tebal mendarat di atas meja dengan suara duk pelan—namun bagi Rayhan, suara itu terdengar lebih keras dari benturan truk siang tadi.

Seratus enam puluh juta rupiah. Tunai.

Tangannya sedikit kaku saat menyentuh uang itu.

“Untuk yang ini…” penjaga toko menunjuk dua kartu terakhir—lima ratus juta dan satu miliar—harus lewat penyelenggara. Saya harus telepon mereka sekarang juga.”

Tanpa menunggu jawaban, pria itu langsung menghubungi nomor khusus di balik etalase. Nada sambung terdengar. Suaranya berubah resmi, tegang, penuh kehati-hatian saat menyebutkan nomor seri kartu, lokasi toko, dan identitas pemenang.

Rayhan berdiri diam.

Namun matanya—matanya yang telah berubah—melihat lebih dari sekadar adegan biasa.

Ia melihat aliran data.

Ia melihat koneksi.

Ia melihat angka-angka digital bergerak, mengalir, berpindah.

Beberapa menit berlalu.

“Iya… betul… diverifikasi.”

“Tidak ada potongan, ya.”

“Baik.”

Penjaga toko menutup telepon, lalu menatap Rayhan dengan ekspresi campur aduk antara kagum, takut, dan hormat.

“Pihak penyelenggara sudah konfirmasi,” katanya.

“Lima ratus juta dan satu miliar akan langsung ditransfer ke rekening kamu. Tanpa potongan. Hari ini juga.”

Rayhan mengeluarkan kartu ATM-nya. Penjaga toko memotretnya untuk verifikasi tambahan dan mengirim data yang diminta.

Tak lama kemudian...

BIP.

Ponsel Rayhan bergetar di sakunya.

Satu notifikasi masuk.

Lalu satu lagi.

Ia membuka layar.

+Rp500.000.000

+Rp1.000.000.000

Saldo di rekeningnya melonjak drastis.

Rayhan menatap layar itu lama.

Tak ada teriakan.

Tak ada tawa histeris.

Hanya satu tarikan napas panjang.

Seolah semua rasa lapar, semua ketakutan, semua kehinaan yang menumpuk bertahun-tahun… runtuh sekaligus.

Di belakangnya, suara orang-orang kembali riuh.

“Gila… beneran cair!”

“Ini orang bukan manusia biasa!”

“Kayak tokoh utama novel!”

Beberapa gadis yang tadi mengerumuninya kini memandang dengan mata berbinar—bukan hanya kagum, tapi juga penuh perhitungan. Aura ketertarikan itu kembali terasa, lebih kuat, lebih jelas. Rayhan bisa merasakannya seperti getaran halus di kulitnya.

Rayhan memasukkan uang tunai ke dalam tas plastik tebal yang disediakan penjaga toko. Tangannya mantap. Bahunya tegak.

Ia melirik sekilas cincin safir di jarinya.

Cincin itu berkilau samar—seolah puas.

Dalam hatinya, Rayhan berbisik dingin:

“Keyra…”

“Kau menukar hidupmu dengan pria yang salah.”

Sementara itu satu gadis terlihat berbeda dibandingkan gadis lainnya yang memenangkan kartu lotere ini.

Gadis itu melangkah pelan, rambut hitamnya tergerai rapi di bahu, senyumnya tipis namun mantap. Ada kilau percaya diri yang berbeda dari gadis-gadis lain yang masih riuh menghitung kemenangan mereka. Ketika jaraknya tinggal satu langkah dari Rayhan, dunia di sekelilingnya terasa seperti meredup.

Tepat saat itulah Rayhan merasakannya.

Getaran halus... seperti arus listrik tipis—menyapu matanya, lalu turun ke dadanya. Aura ketertarikan. Jelas. Tajam. Berdenyut. Ia bahkan bisa merasakan lapisan emosi di balik senyum gadis itu... rasa kagum, penasaran, dan sesuatu yang jauh lebih panas, meledak-ledak, seakan gadis itu sendiri terkejut dengan intensitasnya.

Mata Rayhan menangkapnya tanpa perlu ditebak.

Cincin safir di jarinya menghangat.

Bukan hanya ia yang melihat—ia kini dirasakan.

“Aku… Cindy,” ucap gadis itu, suaranya lembut tapi berani. “Terima kasih. Kalau bukan karena kamu, aku nggak akan kepikiran pilih kartu itu.”

Rayhan menoleh. Tatapan mereka bertemu.

“Aku, Rayhan.”

Dalam sepersekian detik, aura pemikat itu bekerja.

Cindy tersenyum lebih lebar, tubuhnya sedikit condong ke depan tanpa sadar, jarak yang terlalu dekat untuk sekadar ucapan terima kasih.

“Kamu memang sedang beruntung hari ini bertemu denganku,” lanjut Rayhan.

Cindy tertawa kecil. Tangan kirinya menyentuh lengan Rayhan, seolah spontan, seolah wajar. Sentuhan itu singkat, tapi cukup membuat napas Rayhan berhenti sepersekian detik.

Ia bisa merasakannya—bukan hanya ketertarikan, tapi keinginan untuk tetap dekat. Seperti Cindy tak ingin percakapan ini berakhir.

“Rayhan,” lanjut Cindy pelan, “kamu nggak kelihatan seperti orang yang cuma main keberuntungan.”

Beberapa menit kemudian, mereka sudah keluar dari toko lotere.

Malam menelan jalanan dengan cahaya neon dan pantulan lampu mobil. Rayhan melangkah dengan langkah mantap—rekeningnya baru saja berubah drastis, dunia seakan membuka pintu lebar-lebar di depannya. Cindy berjalan di sampingnya, lengannya nyaris tak lepas dari lengannya, seolah itu sudah jadi posisi alami.

“Lapar?” tanya Rayhan.

Cindy menggeleng, lalu tertawa kecil. “Aku lebih pengin… merayakan.”

Rayhan tak banyak bicara.

Keputusan itu datang cepat, tanpa keraguan sedikit pun.

Hotel mewah di pusat kota menyambut mereka dengan lobi tinggi dan aroma mahal. Pegawai hotel langsung sigap, senyum profesional melebar ketika melihat kartu yang Rayhan sodorkan. Lift naik tanpa suara, kaca memantulkan bayangan dua orang yang kini berada di dunia yang sama sekali berbeda dari beberapa jam lalu.

Sebelum ke kamar, Rayhan berhenti di sebuah butik elektronik eksklusif yang masih buka.

“Sebentar,” katanya.

Cindy mengedipkan mata, bingung—lalu terpaku.

Kotak putih elegan dengan logo apel tergenggam di tangan Rayhan beberapa menit kemudian.

“iPhone 21,” ucap Rayhan santai. “Katanya lagi booming.”

Cindy membeku.

“Hah—Rayhan, ini… ini lima puluh juta,” katanya nyaris berbisik.

Rayhan menyerahkan kotak itu ke tangannya. “Anggap saja kenang-kenangan malam ini.”

Mata Cindy berkaca-kaca—bukan karena harga, tapi karena caranya diberi. Tangannya gemetar saat menerima kotak itu, lalu tanpa sadar ia memeluk Rayhan singkat, erat, seolah takut momen itu menghilang.

Aura pemikat dan hasrat di sekeliling mereka berdenyut semakin kuat.