Cewek Kaya dan Sombong

Rayhan masih berdiri di depan jendela ketika Cindy bangkit perlahan dari ranjang. Selimut tipis meluncur dari bahunya sebelum ia cepat-cepat membungkus tubuhnya kembali, seolah udara pagi mendadak lebih dingin dari biasanya.

Di bawah sana, Bellavistam City tak pernah benar-benar tidur. Lampu kendaraan bergerak tanpa henti, merah dan putih, seperti aliran darah yang memompa kehidupan ke tubuh raksasa beton dan kaca. Bunyi klakson terdengar samar dari ketinggian suite mereka—jauh, tapi konstan. Kota itu berdenyut, tak peduli pada apa pun yang terjadi di lantai puluhan.

Pagi datang terlalu cepat.

Cahaya matahari menyusup melalui celah tirai, mengiris ruangan dengan garis emas pucat. Partikel debu melayang di udara, terlihat jelas dalam sorot tipis itu. Cindy sudah mengenakan kembali gaunnya—rapi, elegan, tanpa satu lipatan pun yang mengkhianati malam sebelumnya. Rambutnya disisir halus, jatuh lembut di punggungnya.

Namun sorot matanya berbeda.

Lebih lembut dan dalam. Seolah ada sesuatu yang tertinggal di antara mereka—sesuatu yang tak bisa dibungkus ulang seperti pakaian.

Di depan lift, sebelum pintu baja itu menutup, Cindy meraih tangan Rayhan. Jemarinya hangat. Sedikit gemetar.

“Aku nggak mau ini cuma jadi cerita satu malam,” ucapnya pelan, hampir tenggelam oleh dengung mesin lift.

Rayhan menatapnya. Wajahnya tenang—terlalu tenang. Sorot matanya sulit dibaca, seperti permukaan danau yang tak pernah memperlihatkan kedalamannya.

Ia mengeluarkan ponsel.

“Nomormu.”

Singkat dan tegas.

Cindy tersenyum, menyebutkan angka demi angka dengan cepat, takut waktu berubah pikiran. Rayhan mengetik tanpa ragu. Tak ada jeda. Tak ada basa-basi.

Beberapa detik kemudian, ponselnya bergetar. Panggilan tak terjawab dari nomor tak dikenal.

“Itu aku,” katanya.

Cindy menyimpan nomor itu dengan nama... Rayhan.

Tanpa simbol hati. Tanpa tambahan apa pun.

Namun cara ia memandangi layar ponselnya mengatakan lebih dari sekadar huruf.

Lift terbuka di lobi hotel mewah itu. Aroma parfum mahal dan pendingin ruangan menyambut mereka. Lantai marmer memantulkan bayangan tubuh mereka yang berdampingan—dua dunia yang tampak serasi, padahal mungkin tidak.

Di depan pintu kaca besar, langkah mereka melambat.

“Hubungi aku,” Cindy berbisik.

Rayhan hanya mengangguk.

Tak ada pelukan panjang. Tak ada janji berlebihan. Tak ada drama seperti dalam film.

Namun ketika Cindy melangkah menjauh, tumit sepatunya berdetak ringan di lantai, ia menoleh. Sekali. Lalu sekali lagi.

Dan Rayhan tahu.

Gadis itu sudah terikat.

Entah oleh rasa.

Entah oleh takdir.

***

Rayhan menyeberangi jalan di depan hotel.

Pakaiannya kontras mencolok dengan hotel bintang lima di belakangnya. Kemeja lama yang sedikit kusut. Celana hitam biasa. Sepatu tanpa merek mahal. Tak ada arloji mewah, tak ada aksesoris mencolok—kecuali satu cincin safir di jarinya yang tampak sederhana.

Angin kota menyentuh wajahnya. Bau aspal, knalpot, dan sisa hujan semalam bercampur di udara. Lalu lintas pagi mulai padat. Mesin meraung. Klakson bersahutan.

Lampu lalu lintas berubah merah.

Rayhan melangkah.

Satu langkah.

Dua langkah.

Detik berikutnya...

Raungan mesin memecah udara.

Sebuah Maybach hitam meluncur seperti peluru, kilap bodinya memantulkan cahaya matahari pagi. Mobil itu menerobos lampu merah tanpa mengurangi kecepatan menuju ke arah Rayhan yang sedang menyeberang santai.

BRAK!

Tubuh Rayhan terangkat dari tanah. Dunia berputar dalam pusaran warna dan suara. Aspal menghantam punggungnya dengan keras, udara terhempas dari paru-parunya. Kepalanya hampir membentur pembatas jalan—namun refleksnya membuatnya memutar tubuh di udara sepersekian detik sebelum jatuh.

Klakson memekakkan telinga.

Orang-orang berteriak.

“Ya Tuhan!”

“Tabrak lari?!”

Rayhan tergeletak di pinggir jalan. Napasnya berat. Debu dan serpihan aspal menempel di kemejanya. Jantungnya berdetak cepat… tapi anehnya, tak ada rasa sakit yang mematikan. Tak ada tulang yang terasa retak.

Cincin safir di jarinya berkilau samar.

Hanya sepersekian detik.

Lalu redup kembali.

Pintu mobil terbuka dengan kasar.

Seorang gadis turun. Tinggi dan ramping. Dress mahal membalut tubuhnya dengan sempurna. Sepatu high heels putih menyentuh aspal tanpa ragu. Rambut panjangnya tergerai, mengilap terkena cahaya pagi. Wajahnya cantik—tajam, nyaris seperti pahatan.

Namun ekspresinya… dingin.

“Ya ampun!” serunya.

Bukan pada Rayhan.

Tatapannya langsung tertuju pada kap depan Maybach itu yang sedikit penyok.

“Mobilku!”

Ia mendekat, memeriksa goresan dengan alis terangkat kesal. Jemarinya menyentuh lekukan logam yang rusak, seolah itu luka yang jauh lebih penting.

Baru setelah itu ia menoleh ke arah Rayhan.

“Kamu sengaja, ya?!” suaranya meninggi penuh emosi.

Rayhan bangkit perlahan. Debu berjatuhan dari pakaiannya. Ada goresan tipis di siku, sedikit darah mengering. Tapi tubuhnya terasa… utuh.

“Sengaja?” suaranya rendah, stabil. “Kamu yang terobos lampu merah.”

Gadis itu mendengus, wajahnya memerah bukan karena malu... melainkan marah.

“Jangan ngaco! Aku lihat kamu tiba-tiba lompat!”

Orang-orang mulai berkerumun. Ponsel terangkat. Bisik-bisik mengalir cepat.

“Itu Anastasia Wibowo…”

“Putri Stephen Wibowo…”

Nama itu menyebar dengan cepat dan kerumunan semakin padat.

Bukan untuk melihat Rendy yang menjadi korban tabrakan, melainkan semua mata tertuju kepada gadis yang mengendarai mobil mewah Maybach hitam ini.

Anastasia Wibowo.

Putri tunggal konglomerat Stephen Wibowo dan Eveline Chandra. Pewaris jaringan bisnis properti, otomotif, dan finansial terbesar di kota ini. Usianya baru 19 tahun—tapi caranya berdiri, caranya memandang orang lain… seperti dunia berutang padanya.

Anastasia melangkah mendekat, aroma parfum mahalnya menyentuh udara di sekitar Rayhan.

“Kamu tahu harga mobil ini?” katanya tajam, menunjuk kap depan. “Miliaran! Kalau rusak begini, kamu bisa ganti?!”

Sorot matanya menelanjangi pakaian Rayhan yang sederhana. Menghitung, menilai, dan menghakimi dengan sesuka hatinya.

Rayhan menatap balik.

Tenang.

Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja ditabrak mobil miliaran rupiah.

Lalu lintas masih macet. Matahari naik perlahan. Dan di tengah jalan itu, dua dunia berdiri berhadapan—satu bersandar pada kekuasaan dan uang.

Sedangkan yang lain… menyimpan sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar penampilan.