Ditabrak Truk

Rayhan melangkah keluar dari Hotel Angin Samudera dengan perasaan hampa, seolah ada bagian dari dirinya yang tercabut dan tertinggal di balik pintu kaca berkilau itu. Udara siang terasa menyengat kulit. Aspal di bawah kakinya memantulkan panas dan cahaya menyilaukan, namun ia nyaris tak merasakannya. Langkahnya gontai, berat, seperti menyeret tubuh yang sudah kehilangan tujuan.

Di belakangnya, bangunan hotel itu tetap berdiri megah... dingin, angkuh, berkilau oleh kemewahan. Tak ada satu pun tanda bahwa di dalamnya, sebuah kehidupan baru saja dihancurkan tanpa ampun.

Tak ada amplop gaji.

Tak ada pesangon.

Hanya ada bayangan rumah kontrakan sempit yang menunggunya: tagihan listrik yang hampir diputus, cicilan motor kredit yang menunggak, dan deretan pesan singkat bernada ancaman dari para penagih utang yang seolah tak pernah tidur.

Bahkan ia tidak berani membawa motor kreditannya ke tempat kerjanya karena khawatir ditarik oleh debt collector yang mencegatnya di jalan masuk hotel.

Rahang Rayhan mengeras. Tangannya mengepal kuat hingga ruas-ruas jarinya memutih dan gemetar.

“Keyra…” gumamnya parau. Napasnya terengah, dadanya naik turun menahan amarah. “Perempuan brengsek…”

Kepalanya terasa panas. Jantungnya berdentum keras.

“Sebuta apa aku dulu, sampai percaya semua kebohonganmu…” desisnya lirih, namun penuh racun.

Amarah dan penyesalan bertabrakan di dalam pikirannya, menciptakan dengung memekakkan telinga. Dunia di sekelilingnya seolah memudar... suara kendaraan, teriakan orang, semua lenyap—yang tersisa hanya detak jantungnya sendiri, menghantam dada tanpa ampun.

Ia melangkah maju sambil melamun menyeberang jalanan yang ramai dengan kendaraan.

Tanpa menoleh.

Tanpa melihat kiri dan kanan.

TIN!

Suara panjang dan melengking meraung tepat di telinganya.

BUK!

Benturan keras memecah udara.

Tubuh Rayhan terangkat dari tanah, melayang sesaat di udara sebelum terhempas keras ke aspal beberapa meter dari titik tabrakan. Suara tulang beradu dengan jalanan terdengar mengerikan.

Teriakan histeris dan kehebohan mulai terjadi di sekitar area tabrakan.

“Astaga!”

“Tabrakan!”

“Cepat! Ada yang tertabrak!”

Orang-orang berhamburan mendekat. Di tengah jalan, Rayhan terkapar tak bergerak. Darah mengalir deras dari kepalanya, membasahi aspal hitam yang panas. Retakan di tengkoraknya tampak jelas. Tubuhnya tertekuk dalam sudut yang mustahil... sebuah posisi yang membuat siapa pun tahu, peluang selamat nyaris tak ada.

Kedua tangannya masih mencengkeram kepala. Jari-jarinya kaku, membeku dalam refleks terakhir untuk melindungi diri dari maut.

“Telepon rumah sakit!” teriak seorang pemuda dengan wajah pucat pasi.

“Percuma,” sahut seorang wanita berias menor sambil menutup mulutnya. “Lihat kondisinya… kayaknya sudah mati.”

“Jangan sentuh mayatnya!” bentak seorang pria berumur dengan suara tegas. Rambutnya memutih, sorot matanya tajam dan dingin... tatapan seseorang yang sudah terlalu sering berhadapan dengan kematian. “Minggir semua!”

Di tengah kekacauan itu, darah hangat yang terus menetes dari kepala Rayhan mengalir pelan menyusuri jemarinya… lalu jatuh tepat ke sebuah cincin safir di jari manisnya.

Cincin tua.

Cincin warisan kakeknya... satu-satunya keluarga yang merawatnya sejak kecil, satu-satunya peninggalan yang selalu ia jaga, bahkan saat hidupnya runtuh.

Saat tetesan darah itu menyentuh permukaan safir...

WOOOM!

Cahaya biru dingin meledak dari dalam cincin.

Bukan cahaya yang menyilaukan mata, melainkan kilau pekat dan dalam, seperti nyala es abadi dari dasar samudera. Hawa dingin menyapu sekeliling dalam sekejap, menusuk kulit.

Kerumunan langsung mundur panik.

“Apa itu?!”

“Dingin…!”

“Cincinnya bercahaya!”

Uap tipis membubung dari aspal di sekitar tubuh Rayhan. Suhu udara turun drastis. Bulu kuduk berdiri. Napas orang-orang berubah menjadi embun tipis. Pria berumur itu refleks mengangkat lengannya, melindungi wajahnya dari hembusan dingin yang menusuk tulang.

“Minggir!” teriaknya keras. “Semua menjauh!”

Tubuh Rayhan menegang, kaku seperti patung es. Cincin safir di jarinya berdenyut pelan, memancarkan aliran cahaya biru yang meresap ke kulit, menyusuri pembuluh darah, menembus tulang, dan merambat ke seluruh jaringan energi meridian di dalam tubuhnya.

Sesuatu yang telah lama tertidur… akhirnya terbangun.

Energi dingin, murni, dan asing mengisi tubuhnya, mengalir menuju pusat terdalam eksistensinya... akar spiritual yang selama ini tersembunyi.

Akar Spiritual Es.

Mata Rayhan yang sejak benturan terbuka karena refleks syok perlahan berubah warna. Hitamnya memudar, digantikan cahaya biru bercahaya... dingin, dalam, dan sunyi... sebelum akhirnya meredup kembali.

Pria berumur itu berlutut di sampingnya, tangannya sedikit gemetar saat memeriksa napas dan denyut nadi Rayhan.

“Aneh…” gumamnya pelan. “Tadi jelas…”

Tiba-tiba...

Rayhan menarik napas panjang.

Dadanya mengembang.

Tubuhnya bergerak.

Ia terbangun mendadak dan terduduk di tengah jalan.

Kerumunan langsung menjerit ketakutan dan mundur serentak.

“Astaga!”

“Hidup?!”

“Barusan katanya mati!”

Rayhan terengah. Pandangannya berputar, dunia terasa asing dan tajam. Namun yang paling mengejutkan... tubuhnya terasa ringan.

Tak ada rasa sakit.

Tak ada tulang remuk.

Tak ada nyeri menusuk di kepala.

Sebaliknya... ia merasa kuat.

Lebih kuat dari sebelumnya.

“Apa… yang terjadi?” batinnya kacau, menatap kedua telapak tangannya sendiri. Ia bisa merasakan aliran dingin-hangat berdenyut pelan di dalam tubuhnya, seperti sungai energi yang baru saja terbuka. “Kenapa tubuhku terasa… segar? Bugar?”

“Nak!” suara berat memanggil, membuyarkan lamunannya.

Rayhan menoleh. Pria berumur itu menatapnya tajam... campuran waspada, kaget, dan ketidakpercayaan. “Apa kau baik-baik saja?”

Rayhan hendak menjawab, namun kata-kata tertahan di tenggorokan. Matanya terasa perih. Kelopak matanya berat, seolah ia baru terbangun dari tidur yang sangat panjang.

Ia mengedip, berusaha fokus.

Dunia di sekelilingnya masih sama—jalan raya, orang-orang, suara kendaraan... namun entah kenapa terasa berbeda.

Lebih dingin.

Lebih tajam.

Dan… jauh lebih hidup dari sebelumnya.