02: Tamat Sudah

“Aku ada sepuluh juta. Maaf ya, Siena… Mama ambil ATM-ku,” ucap Nina lirih.

"Nin..., aku menelponmu bukan untuk minta kamu bantu aku lagi. Utangku padamu sudah terlalu banyak. Aku cuma mau cerita, karena aku sudah tidak sanggup menanggung beban ini sendirian."

Isak tangisku akhirnya pecah. Aku sadar betul tidak bisa terus-menerus bergantung pada Nina. Aku tahu, orang tuanya sudah mulai melarang Nina bergaul denganku karena menganggapku seperti lintah darat yang hanya memanfaatkan kebaikan anak mereka.

Padahal Nina adalah sahabat paling tulus yang kupunya. Aku tidak mau merusak persahabatan ini hanya karena terus-terusan menjadi beban.

"Terima kasih ya, Nin... Sepuluh juta itu besar banget, tapi aku tidak bisa terima," bisikku berusaha menghapus sisa air mata di pipi. "Kamu simpan saja uang itu. Terima kasih sudah mau mendengarkan cerita aku malam-malam begini seperti biasanya."

Di seberang telepon, Nina sempat hendak memprotes, namun suaranya perlahan tersapu kebisingan langkah kaki yang mendekat dari arah koridor UGD. Dari balik bayangan lampu taman, aku melihat figur Dokter William berjas putih berjalan cepat ke arahku.

"Aku tutup dulu ya, Nin. Sepertinya Dokter William datang," ucapku menutup panggilan saat melihat bayangan Dokter William.

"Mbak Siena, Ibunya harus segera dioperasi. Fungsi ginjalnya menurun drastis," ucap Dr. William, dokter spesialis yang menangani Ibu.

Mendengar kata-kata itu, bayangan buruk langsung memenuhi kepalaku. Fungsi ginjal menurun drastis... artinya organ vital Ibuku perlahan berhenti bekerja. Apakah itu berarti usia Ibu tidak akan lama lagi?

"Masih ada jalan lain, Dokter?" tanyaku menahan napas.

"Efek racunnya sudah mulai menyerang saraf otak. Kita tidak bisa lagi bertahan hanya dengan cuci darah tiga kali seminggu. Ibumu butuh transplantasi ginjal darurat."

“Be-berapa perkiraan biaya yang dibutuhkan, Dok?” tanyaku dengan penuh harap. Berharap biayanya tak sebanyak seperti yang pernah aku dengarkan jadi mungkin aku bisa mengupayakan uang itu dengan menjual rumah tua kami atau… entahlah!

"Untuk paket operasi utama resipien dan pendonor, sewa ruang isolasi khusus steril, hingga seluruh biaya perawatan intensif pascabedah, totalnya berada di kisaran 750 juta sampai 1,1 miliar rupiah," jawab dokter tanpa tedeng aling-aling.

"Dan karena kondisi ibumu sudah sangat kritis, kita terpaksa menggunakan jalur bypass khusus agar dokumen persetujuan organ dan tim bedah bisa langsung disiapkan tanpa antre."

Dokter William menepuk bahuku halus. "Tapi jalur bypass rumah sakit swasta ini punya syarat mutlak. Manajemen mewajibkan uang muka sebesar lima puluh persen—minimal 425 juta rupiah tunai—harus masuk ke kasir sebelum jadwal operasi darurat ini dikunci."

Mendengar angka mustahil itu aku tersenyum. Air mataku sudah tidak dapat aku bendung, aku bisa merasakan asin air mataku.

“Semua itu uang….” gumamku lirih dan hampir tidak terdengar.

Apakah kali ini aku harus menyerah saja pada nasib? Membiarkan Ibu meninggal secara perlahan karena ketidakmampuanku? Jika aku menyerah, apakah aku termasuk anak yang kejam? Tanpa sadar, kedua tanganku meremas rambutku sendiri, frustrasi.

Dr. William, pria berusia lima puluhan itu, menepuk bahuku pelan. Beliau sudah sangat familiar dengan keluarga kami karena jadwal cuci darah Ibu yang rutin seminggu sekali.

Malam panjang itu berlalu seperti mimpi buruk di bangku ruang tunggu UGD. Begitu fajar menyingsing dan petugas mengganti shift jaga, aku menghampiri Tiara yang tertidur lelap menyandarkan kepala di bahuku. Kuusap bahunya pelan, lalu menyelipkan sisa lembaran uang tunai terakhir dari dalam tas ke genggaman tangannya.

"Buat pegangan kamu dan bayar angkot pulang, ya. Mbak berangkat dulu."

Aku mengendarai motor matic bututku membelah jalanan kota yang mulai padat. Angin pagi menampar wajahku, tetapi kepalaku terasa begitu berat. Bayangan wajah Ibu yang pucat, tagihan rumah sakit yang kian melambung, serta tumpukan pekerjaan kantor berputar-putar tanpa henti di benakku.

Pikiranku melayang jauh, menerka-nerka dari mana aku bisa mendapatkan uang puluhan hingga ratusan juta dalam waktu singkat. Tatapanku kosong menatap aspal di depan.

Ckiiiiiik!

Suara derit rem membendung ruang dengarku, dilanjutkan benturan keras yang menggoncang tubuhku.

BRAAK!

Motor tua milikku menghantam bagian belakang sebuah mobil sedan mewah yang mendadak melambat di depan persimpangan. Benturan itu begitu keras hingga tubuhku terlempar kecil dan motor jatuh menyamping menimpa kakiku.

Pintu mobil mewah itu terbuka, dan seorang pria berjas rapi melangkah keluar dengan raut wajah dingin.

Tamat sudah. Hidupku benar-benar tamat hari ini.

“Mbak… kamu tidak apa-apa?”

Sebuah suara pria menyentak kesadaranku dari aspal yang dingin. Aku mendongak pasrah, mendapati seorang pria berjas rapi berlutut di dekatku dengan wajah cemas. Pria ini… seperti pernah kulihat, tapi kepalaku terlalu pening untuk mengingat di mana.

“Dia baik-baik saja, Yud?”

Suara berat yang mendekat dari arah belakang pria itu terdengar sangat intimidatif. Sosok pria jangkung dengan brewok tipis melangkah penuh percaya diri. Penampilannya teramat rapi, ditunjang sorot mata tajam yang dingin.

Ketampanan dan kharismanya tak sanggup menyembunyikan impresi horor yang mendadak mencengkeram dadaku.

“Sepertinya hanya lecet-lecet, Pak,” jawab pria yang dipanggil Yud itu seraya membantuku berdiri.

Pria brewok itu mengambil satu langkah lebih dekat. “Kamu tidak apa-apa?”

“Sa-saya baik… Ma-maafkan saya. Lain kali saya akan lebih hati-hati. Maaf Pak, saya buru-buru karena takut terlambat kerja,” ucapku terbata-bata.

Dia tak menyahut sepatah kata pun. Pandangannya berganti memindai kondisi bagian belakang mobil sedan mewahnya yang tampak mengkilap. “Kamu harus membayar ganti rugi.”