03: Pemilik Mobil Mewah

Ganti rugi? Jantungku rasanya melompat keluar. Aku berjalan tertatih mendekati area bumper yang penyok sedikit.

“Ganti rugi? Berapa?” tanyaku panik. Pria itu menatapku dengan lekat—sebuah tatapan tak terbaca yang membuatku makin gelisah. Dari penampilan lusuhku saja, harusnya dia tahu aku tak punya uang.

“Mbak… ini mobil mewah,” ucap pria yang dipanggil Yud itu sopan, lalu melirik atasannya ragu. “Biasanya… Bapak akan langsung membeli unit baru kalau mobilnya sudah ada cacat atau ringsek.”

“Apa?!” Emosiku mendadak meledak. Pikiranku sedang sangat kacau pagi ini karena biaya operasi Ibu, dan ucapan itu menjadi pematiknya. “Ini cuma rusak sedikit! Masa saya harus ganti mobil baru? Ini namanya pemerasan!”

“Mbak, dengar dulu—”

“Saya sedang terburu-buru! Kalau Bapak mau bikin perhitungan dengan saya, hubungi saya di sini!”

Pria brewok itu tidak lantas mengambil kartu nama yang kusodorkan. Beliau justru bergeming, tetap menatapku dengan dalam dan penuh teka-teki yang sama sekali tak sanggup kupahami maknanya saat itu. Tatapannya memiliki aura dominasi terselubung yang membuat dadaku makin bergemuruh.

Diselimuti rasa panik karena takut terlambat masuk kerja, tanpa berpikir panjang, aku meraih pergelangan tangannya yang terbalut jas rapi, menarik jemarinya melonggar, lalu menepukkan kartu namaku tepat di atas telapak tangannya.

"Permisi, Pak!" tegasku cepat.

Tanpa menunggu respons atau persetujuannya, aku berbalik melangkah, menyeret motorku yang ringsek, lalu memacu kendaraan tua itu pergi meninggalkan mereka yang masih berdiri membisu.

Sampai di kantor, aku berhasil lolos dari keterlambatan, tetapi penampilanku benar-benar memprihatinkan.

“Kamu berantakan sekali, Siena,” tegur Pak Jaya, atasanku, begitu melihatku melangkah masuk.

Aku menyinggingkan senyum konyol. “Siena Rosi, Pak!” candaku yang jelas tidak lucu.

Pak Jaya menggelengkan kepala pelan, menatapku prihatin. “Rapikan dulu dandanan kamu. Itu kaki lecet-lecet… kamu habis jatuh? Aduh Siena, kamu itu bawa citra divisi PR, masa penampilannya hancur begini!” 

Aku menunduk, memperhatikan kemeja kusut dan rok bahan yang kotor oleh debu jalanan. Pak Jaya benar. Aku terlihat sangat menyedihkan.

“Saya tidak mau tahu, kamu segera rapi-rapi. Hari ini Presdir kita, Pak Jeremy, datang ke kantor. Beliau mau melakukan audit umum all department sebelum rapat direksi bulan depan,” jelas Pak Jaya panjang lebar. “Setelah rapikan diri, langsung ke ruang meeting divisi PR. Kita kumpul di sana.”

Aku mengangguk patuh. Jeremy Wiratama Halim adalah Presiden Direktur sekaligus pemegang saham tertinggi di perusahaan ini. Sosok pria matang berusia empat puluhan yang sangat jarang menampakkan diri di kantor cabang, kecuali untuk urusan yang teramat krusial.

Setelah mengobati luka lecet di kaki dan meminjam kemeja cadangan milik Sella—yang jujur saja terlalu ketat hingga rasanya bagian dadaku hampir meledak—aku bergegas menuju ruang rapat.

Sayup-sayup suara Pak Jaya membaca laporan terdengar dari balik pintu yang sedikit terbuka.

Aku mengendap masuk dengan sangat pelan. Namun, langkahku terhenti tatkala mendengar suara bariton asing yang bergema penuh kharisma. Pria itu berdiri tegak di depan layar proyektor tepat di sebelah Pak Jaya, menyihir perhatian seluruh isi ruangan.

Dada ini seketika bergemuruh hebat. Pria itu… adalah pria brewok yang mobilnya kubentur pagi tadi! Pak Jaya baru saja menyebut nama resminya: Pak Jeremy.

Belum sempat aku melangkah mundur untuk bersembunyi, manik mata tajam itu bergulir lurus menembus manik mataku.

“Dia—kenapa terlambat?!” serunya dengan suara dingin, menunjuk tepat ke arah wajahku.

Seluruh isi ruangan mendadak hening. Pak Jaya mengusap keringat dingin di dahi, berkali-kali membungkuk meminta maaf atas ketidakdisiplinan anggotanya. Aku membeku di ambang pintu, menunduk dalam-dalam saat tatapan tajam itu seakan menguliti tubuhku.

Pak Jeremy tidak memperpanjang teguran. Beliau mengalihkan pandangan, lalu menyelesaikan sambutannya dengan singkat dan berwibawa. Aura kekuasaannya mendominasi ruangan hingga tak ada yang berani bersuara.

Begitu usai, Pak Jeremy melangkah pergi membelah barisan karyawan. Seluruh staf membungkuk hormat. Pria itu berjalan lurus tanpa melirik siapa pun—dingin dan tak tersentuh.

Namun, saat langkahnya sejajar dengan tempatku berdiri, kecepatannya mendadak melambat.

Pak Jeremy berhenti tepat di sampingku. Aroma woody dan ambergris bernilai fantastis menguar, menginvasi indra penciumanku. Tanpa menoleh, beliau memiringkan kepala dan berbisik pelan di dekat telingaku dengan suara bariton yang dalam.

"Kamu... ke ruangan saya!" Langkah kakinya kembali berderap meninggalkan ruang rapat, disusul Pak Jaya dan sekretaris pribadinya yang mengekor tergesa.

“Ke-ke ruangan Bapak?”

Jeremy tidak membalas lagi dan hanya memberi kode dengan telunjuk, bahwa itu adalah perintah mutlak yang tidak boleh disanggah. Maka, aku coba melihat Pak Jaya dan Pak Jaya hanya memberi anggukan, yang berarti, Pak Jaya tidak bisa melakukan apapun ketika Jeremy sudah bertitah.

Pasokan udara di paru-paruku serasa disedot habis. Sensasi dingin merambat dari telinga hingga ke ujung kakiku.

Begitu pintu ruang rapat tertutup rapat, keheningan pecah. Bisik-bisik kasak-kusuk langsung bergema di seluruh ruangan seperti lebah yang terusik.

Lalu, seseorang menepuk pundakku dari belakang.