Bab 1

“Aku bayar delapan puluh juta. Aku mau beli hak atas kamar yang menghadap matahari di rumah baru.”

“Aku bayar sepuluh enam juta buat beli hak memakai mobil Cadillac ayah selama lima tahun.”

Kakak dan adikku berlomba-lomba menghabiskan bonus yang baru saja mereka terima.

Aku melirik gajiku.

Enam juta rupiah yang begitu menyedihkan.

Lalu kulihat saldo rekeningku yang bahkan tinggal satu digit.

Begitu dipakai untuk membayar uang makan, sewa kamar dan biaya hidup, bulan ini lagi-lagi tak ada sepeser pun yang bisa kutabung.

Dengan hati-hati, aku memberanikan diri bertanya.

“Ma… apa gajiku bisa ditambah sedikit? Gimanapun, kontrak ini berhasil kudapatkan setelah aku pontang-panting mengurusnya.”

Namun ibu langsung menjawab dengan kesal.

“Memangnya kamu sibuk apa?”

“Paling cuma nyuguhin teh, antar minuman, sama jadi sopir buat klien.”

“Itu semua cuma kerja kasar yang nggak ada nilainya!”

“Ibu ‘kan sudah bilang berkali-kali. Di zaman sekarang, tenaga fisik itu yang paling nggak berharga!”

“Buat orang sepertimu, gaji enam juta saja sudah lebih dari cukup.”

Aku menyahut dengan kesal.

“Buat mendapatkan kontrak ini, aku menghabiskan tenaga dan pikiranku selama setengah tahun penuh.”

“Tiap hari, bahkan sebelum matahari terbit, aku sudah ada di lini produksi untuk mengawasi proses produksi.”

“Tiap kali ada klien yang mau melihat produk, sekalipun jam tiga dini hari, aku tetap harus bangun menjemput mereka.”

“Nggak cuma itu. Aku juga sampai mengurus seluruh keluarga mereka. Menjemput anak mereka pulang sekolah, bahkan memasak juga buat mereka.”

“Supaya bisa menjelaskan produk dengan baik, aku begadang belasan malam sampai hafal seluruh panduan produk di luar kepala.”

“Itu nggak sekadar menyuguhkan teh atau jadi sopir. Dan itu juga bukan pekerjaan kasar.”

Ibu tak menyangka aku akan mengatakan semua itu.

Dia terdiam sesaat.

Lalu tiba-tiba mendengus dingin.

“Jadi menurutmu semua yang sudah kamu lakukan itu ada artinya?”

“Mama kasih tahu, ya!”

“Klien memilih perusahaan kita karena produk kita memang bagus, berkualitas, punya reputasi.”

“Apa hubungannya sama kamu?”

“Lagi pula, kakakmu tiap hari mengurus begitu banyak laporan keuangan dan menangani arus dana ratusan juta.”

“Adikmu juga tiap hari melayani begitu banyak klien dan pelamar kerja.”

“Apa mereka nggak lebih capek darimu?”

“Apa pekerjaan mereka nggak jauh lebih berarti dibanding semua kesibukanmu yang sia-sia itu?”

“Jadi orang harus tahu diri.”

“Umurmu sudah lebih dua puluh tahun.”

“Sudah saatnya sadar kemampuanmu sendiri.”

“Kalau bukan karena ayah sama Mama yang masih mau menerimamu, memangnya siapa lagi yang mau mempekerjakan benalu sepertimu?”

“Kerjanya cuma tahu makan dan numpang hidup.”