Bab 2 - Keheningan Pulang

Mobil melaju pelan di bawah langit yang mulai menggelap. Lampu-lampu jalan satu per satu menyala, menciptakan pantulan redup di kaca depan. Nadine menatap lurus ke depan, kedua tangannya mencengkeram kemudi dengan keras, seolah hanya itu yang masih bisa ia genggam dari hidup yang terasa tergelincir.

Di kursi belakang, Lio duduk diam sambil memeluk boneka kelincinya, tubuh kecilnya bergoyang lembut mengikuti laju kendaraan. Tak ada kata, hanya dentingan kecil dari klakson kendaraan di kejauhan dan suara napas Nadine yang makin berat.

“Bunda...” suara Lio akhirnya terdengar pelan, nyaris seperti bisikan. “Ayah marah sama Bunda?”

Nadine menelan ludah, mencoba menjawab dengan suara yang tidak pecah. “Tidak, Nak. Ini bukan salahmu.”

“Tapi... Ayah tadi kelihatan takut.”

Ia tidak menjawab. Matanya mulai berkaca, tapi pandangannya tetap tertuju ke jalan. Dalam hatinya, pernyataan Lio menggema, mengguncang dinding rapuh yang ia bangun dengan segala pembenaran. Ia menarik napas dalam, menahannya, lalu menghela perlahan—seperti mencoba melepaskan sesuatu yang terlalu sakit untuk dinamai.

Sesampainya di rumah, Nadine segera mematikan mesin mobil dan membuka pintu. Suara derit kecil menyambut langkahnya yang terburu. Ia menurunkan Lio tanpa banyak kata. Anak itu masih menatapnya, seperti ingin bertanya lebih jauh, tapi Nadine hanya mengusap kepalanya cepat dan berbalik menuju pintu rumah.

Kotak makan siang yang jatuh tadi di hotel masih ada di kursi belakang, tutupnya miring, nasi dan lauknya berantakan di dalam. Nadine tak sanggup melihatnya lebih lama.

“Bunda... Bunda mau makan malam?” suara kecil itu kembali memanggilnya dari ambang pintu.

Tanpa menoleh, Nadine menjawab lirih, “Bunda mau sendiri dulu.”

Pintu kamar tertutup perlahan, memisahkan Nadine dari dunia luar yang terlalu ramai, terlalu menyakitkan. Ia bersandar pada daun pintu, lalu merosot perlahan hingga duduk di lantai. Lututnya ia tekuk, dan lengan melingkar memeluk tubuhnya sendiri.

Air mata yang sedari tadi tertahan akhirnya jatuh—diam, perlahan, tanpa suara. Seakan jika ia menangis dengan suara, semua yang ia lihat tadi akan menjadi lebih nyata.

Bayangan itu kembali muncul di benaknya: tangan Raka yang menggenggam tangan perempuan itu—Tania. Terlalu dekat. Terlalu nyaman.

Nadine memejamkan mata. Ingatan berkelebat tanpa ampun.

Dulu, Raka sering pulang lebih cepat, membawa bunga kecil dari pinggir jalan, sekotak kue kesukaannya, atau sekadar pelukan hangat dari balik pintu. Bahkan tanpa kata, kehadirannya cukup untuk membuat hari Nadine terasa penuh.

Tapi lama-lama, hal-hal kecil itu hilang.

Telepon tak lagi dijawab. Pesan hanya dibaca. Tatapan matanya melewati Nadine, seolah ia hanya bayangan di rumah ini. Ia pernah memaklumi semua itu—berpikir mungkin Raka hanya lelah, mungkin ini fase biasa dalam pernikahan. Ia meyakinkan dirinya bahwa cinta bisa bertahan lewat kesabaran. Bahwa rumah mereka bisa tetap utuh jika ia cukup kuat memegang sisi lainnya.

Namun malam ini, kebohongan itu runtuh.

Nadine kini duduk di sofa ruang tamu, ditemani lampu temaram dan detak jam dinding yang lambat. Lio sudah tertidur di kamarnya, dan rumah terasa sunyi, seperti tubuh besar yang kehabisan napas.

Meja kopi di depannya penuh kertas gambar Lio yang belum dibereskan—gambar rumah, gambar mereka bertiga tersenyum. Di antara kertas itu, selembar foto terselip dalam bingkai putih: potret pernikahan Nadine dan Raka, saat dunia masih terlihat sederhana dan penuh janji.

Nadine memalingkan wajah.

Jarum jam berdetak, detik demi detik berjalan dengan kejam, seperti mengingatkannya bahwa ia masih di sini, menunggu sesuatu yang mungkin tak akan pernah kembali.

Jari-jarinya meremas ujung blusnya, dan ia mulai berbicara dalam hati—kalimat-kalimat yang berusaha menjadi jangkar bagi pikirannya yang kacau:

Mungkin ada penjelasan.

Mungkin hanya salah paham.

Tapi kalau hanya salah paham... mengapa mereka tampak sebahagia itu?

Air mata kembali menggenang.

Tak ada bunyi dari ponsel yang tergeletak di atas meja. Tak ada pesan. Tak ada telepon.

Jam hampir menunjukkan tengah malam ketika angin malam mulai menyelinap dari celah jendela yang tak sepenuhnya tertutup. Udara terasa dingin, dan Nadine masih duduk di tempat yang sama, tak bergeming.

Rumah yang biasanya menjadi tempatnya pulang, kini terasa asing. Dinding-dindingnya seakan berbisik pelan, penuh luka yang belum menganga tapi siap pecah.

Dan dalam keheningan itu, Nadine merasakan sesuatu mulai retak. Bukan hanya hatinya. Tapi juga fondasi rumah yang selama ini ia coba pertahankan dengan seluruh jiwanya.